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রবীন্দ্রশতবাযিক উৎসব-উদ্যাঁপন-উদ্দেশে 
“বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রস্থমীলাঁয় জাপান- 
যাত্রী গ্রন্থের, পরিশিষ্ট ও গ্রন্থপরিচয় -যুক্ত, 
নূতন সংস্করণ প্রচারিত হইল। পরিশিষ্ট 
এবং গ্রন্থপরিচয় সংকলন করিয়াছেন 
শ্রীপুলিনবিহাঁরী সেন। 

মধ্যে “জাপানে-পারস্তে গ্রন্থের 
অঙ্গীভূতভাবে ‘জাপান-যাত্রী’ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। যেরূপ জাপান-যাত্রী স্বতন্ত্র 
প্রকাশ লাভ করিল, রবীন্দ্রনাথের পারস্ত- 
ভ্রমণকথাঁও পরে অন্থরূপভাবে প্রকাশিত 
হইবে। 


উৎসর্গ 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অদ্ধাম্পদেষু 


2) 

বোম্বাই থেকে যতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে দেরি 
করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাত্রে গিয়ে 
বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা, যাত্রা 
করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা d মন 
যখন চলবার মুখে তখন তাকে দাড় করিয়ে রাখা, তার 
এক শক্তির সঙ্গে তার আর-এক শক্তির লড়াই বাঁধানো | 
মানুষ যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের 
আয়োজনটা এইজন্তেই কষ্টকর ; কেননা, থাকার সঙ্গে যাওয়ার 
ন্ধিস্থলটা মনের পক্ষে মুশকিলের জায়গাঁ_ সেখানে তাকে 
দুই উলটো দিক সামলাতে হয়, সে এক রকমের কঠিন 
ব্যায়াম | 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি 
ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মাল| গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় 
দিলে, কিন্তু জাহাজ চলল না। অর্থাৎ যারা থাকবার তারাই 
গেল, আর যেট! চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল; বাড়ি গেল 
সরে, আর তরী রইল দীড়িয়ে। 

বিদায়মাত্রেরই একটা ব্যথা আছে; 1968 প্রধান 
কারণ এই, জীবনে যা-কিছুকে সব-চেয়ে নিৰ্দিষ্ট করে পাওয়া 
গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে যাওয়া । তার 
বদলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে 
এই শুন্যতাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দীড়ায়। সেই 
পাঁওনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্টের ভাণ্ডারের 
মধ্যে পেয়ে চলতে থাক৷ ৷ অপরিচয়কে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের 
কোঁঠার মধ্যে ভুক্ত করে নিতে থাকা ৷ সেইজন্যে যাত্রার 
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মধ্যে যে দুঃখ আছে চলাটাই হচ্ছে তার ওষুধ ৷ কিন্তু, যাত্রা 
করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ্য করা শক্ত ৷ 

অচল জাহাজের ক্যাবিন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই- 
করা কড়া আরক। জাহাজ চলে বলেই তার কামরার 
সংকীর্ণতাকে আমরা ক্ষমা করি। কিন্তু, জাহাজ যখন স্থির 
থাকে তখন ক্যাবিনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার ae 
আবার গোরের ঢাকনার মতো | 

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে 
অনেকবার জাহাজে চড়েছি, অনেক কাণ্ডেনের সঙ্গে ব্যবহার 
করেছি। আমাদের এই জাপানি কাণ্ডেনের একটু বিশেষত্ব 
আছে। মেলামেশায় ভালোমান্ুষিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরে! 
লোকের মতো ৷ মনে হয়, একে অনুরোধ করে যা-খুশি তাই 
করা যেতে পারে; কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যায় নিয়মের 
লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নেই | আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ 
বন্ধু ডেকের উপরে তার কেবিনের গদি আনবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় AVA, সে ঘটে উঠল Wd 
সকালে ব্রেক্ফাস্টের সময় তিনি যে টেবিলে বসেছিলেন 
সেখানে পাখ। ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই 
দেখে তিনি আমাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন । 
অন্ুুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাণ্তেন বললেন, এ বেলাকার মতো 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে | আমাদের 
টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল ন| ৷ 
বেশ বোঝা যাচ্ছে, অতি অল্পমাত্রও ঢিলেঢালা! কিছু হতে 
পারবে না। 

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্ত এ কেমনতরো বাইরে ? 


= 
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জাহাজের মাস্তলে মান্তলে আকাশটা যেন ভীম্মের মতো 
শরশব্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। কোথাও শুন্যরাজ্যের 
ফাকা নেই ৷ অথচ বস্তরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই । জাহাজের 
আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের স্ুচনা করছে, কিন্ত কোনো 
আকারকে দেখতে দিচ্ছে না ৷ 

কোনো-একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে, আমি 
নিশীথরাত্রির সভাকবি ৷ আমার বরাবর একথাই মনে হয় যে, 
দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাত্রিবেলাটা স্ুরলোকের। 
মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের 
কাছের পথটা স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্যে এত বড়ো 
একটা আলো জবালতে হয়েছে । দেবতার ভয় নেই, দেবতার 
কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে স্তব্ধতার কোনো 
বিরোধ নেই, এইজন্যেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আস্তরণ | 
দেবতা রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন ৷ 

কিন্তু মানুষের কারখানা ‘যখন আলো জালিয়ে সেই 
রাত্রিকেও অধিকার করতে চায় তখন কেবল যে মানুষই ক্রিষ্ট 
হয় তা নয়, দেবতাকেও fF? করে তোলে । আমরা যখন 
থেকে বাতি জ্বেলে রাত জেগে এগ্জামিন পাস করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছি তখন থেকে সূর্যের আলোয় সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের 
সীমানা লঙ্ঘন করতে লেগেছি, তখন থেকেই স্থুরমানবের যুদ্ধ 
বেধেছে । মানুষের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো! ফুঁ দিয়ে 
দিয়ে নিজের অন্তরের কালীকে ছ্যলোকে বিস্তার করছে, সে 
অপরাধ তেমন গুরুতর নয়__ কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, 
তার মুখে সে কালী মাখালেও দেবতা! তা নিয়ে নালিশ করবেন 
all কিন্ত, রাত্রির অখণ্ড অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের 
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আলো দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে 
হস্তক্ষেপ করে। সে যেন নিজের দখল অতিক্রম ক'রে 
আলোকের খুঁটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত 
করতে চায় ! 

সেদিন রাত্রে গঙ্গার উপরে সেই দেববিদ্রোহের বিপুল 
আয়োজন দেখতে পেলুম। তাই মানুষের ক্লান্তির উপর 
সুরলোকের শান্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মানুষ বলতে 
চাচ্ছে, ‘আমিও দেবতার মতো, আমার ক্লান্তি নেই” কিন্তু 
সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্যে সে চারি দিকের শান্তি নষ্ট 
করছে। ATI অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেছে। 

দিন আলোকের দ্বার আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল) 
অন্ধকার রাত্রি সমুদ্রের মতো ; তা অঞ্জনের মতো কালো, কিন্তু 
তবু নিরঞ্জন । আর দিন নদীর মতো; তা কালো নয়, কিন্ত 
পঙ্কিল। রাত্রির সেই অতলম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই 
খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম ৷ মনে হল, দেবতা 
স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন ৷ 

এমনি খারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে । সেখানে 
মানুষের হাতে বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুঘিত। জলের উপরে তেল 
ভাসছে, মানুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলুপ্ত করতে পারছে 
all সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম 
রাত্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে" হল, একদিন 
ইন্দ্ৰলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ব্রহ্মার কাছে নালিশ 
জানিয়েছিলেন__ আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাঁদের 
কোন্‌ রুদ্র রক্ষা করবেন ? 


২ 
জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে | 

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই ATI 
ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ 
রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অখণ্ড ছবি চোখে 
পড়ে ন| ৷ ভেসে চলার মধ্যে দুই বিরোধের পূর্ণ সামঞ্জস্ত 
হয়েছে_ বসেও আছি, চলছিও | সেইজন্যে চলার কাজ হচ্ছে, 
অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্ছে না। তাই মন a 
সামনে দেখছে তাকে পুর্ণ করে দেখছে। জল-স্থল-আকা শের 
সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে। 

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর-একটা গুণ হচ্ছে এই 
যে, ত! মনোযোগকে জাগ্রত করে, কিন্ত মনোযোগকে বদ্ধ 
করে না। না দেখতে পেলেও চলত, কোনে অস্থবিধে হত 
না, পথ ভুলতুম না, গর্তয় পড়তুম না। এইজন্যে ভেসে চলার 
দেখাটা হচ্ছে নিতান্তই দায়িত্ববিহীন দেখা ; দেখাটাই তার 
চরম লক্ষ্য, এইজন্যেই এই CHA এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময়। 

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব 
করতে বাধ্য, few নিজের সম্বন্ধেও দীয়ে-পড়া কাজে তার 
গ্রীতি নেই। যখন চলাটাই লক্ষ্য করে পায়চারি করি তখন 
সেটা বেশ ; কিন্তু যখন কোথাও পৌছবার দিকে লক্ষ করে 
চলতে হয় তখন সেই চলার বাধ্যত! থেকে মুক্তি পাওয়ার 
শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায়। ধন জিনিসটার 
মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কমায় না, কিন্তু নিজের 
প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয়। খাঁওয়া-পরা! 
দ্েওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার 
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সে বিশুদ্ধ নিজের পরিচয় পায়। সেইজন্যেই ঘটি বাটি প্রভৃতি 
দরকারি জিনিসকেও মানুষ সুন্দর করে গড়ে তুলতে চায়; 
কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় 
মাত্র, কিন্ত তার সৌন্দর্যে মানুষের নিজেরই রুচির, নিজেরই 
আনন্দের পরিচয়। ঘটিবাটির উপযোগিতা বলছে, মানুষের 
দায় আছে; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, মানুষের আত্মা আছে। 

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি, 
এই-যে যুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্তৃত্বের অভিমান, যে অভিমান 
বিশ্বত্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যশ্বরের, সেই অভিমানই মানুষের 
সাহিত্যে এবং আটে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজা, 
এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই | 

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ-পাড়-দেওয়| গেরুয়া নদীর 
শাড়ি পরে আমার সামনে দাড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি । 
এখানে আমি বিশুদ্ধ aa) এই দ্ৰষ্ট৷ আমিটি যদি নিজেকে 
ভাষায় বা রেখায় প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, 
সেইটেই হত আর্ট । Del বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ 
বলতে পারে, ‘তুমি দেখছ তাতে আমার গরজ কী? তাতে 
আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে 
আমার ফসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না’ 
ঠিক কথা ৷ আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ 
নেই ৷ অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র দ্ৰষ্টা, এ সম্বন্ধে বস্তুতই যদি 
তুমি উদাসীন হও তা হলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য -সথষ্টির 
কোনো মানে থাকে না। 

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, ‘আজ এতক্ষণ 
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ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ ওটাকে কী বলবে । সাহিত্য না 
তন্বালোচনা 7 

নাই বললুম তন্বালোচনা ৷ তত্বালোচনায় যে ব্যক্তি 
আলোচনা করে সে প্রধান নয়, ততুটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই 
ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ । এই-যে শাদা মেঘের 
ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নীচে শ্ামল-এশ্বর্যময়ী ধরণীর 
আঙিনার সামনে দিয়ে সন্যাসী জলের স্রোত উদাসী হয়ে 
চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে দ্ৰষ্টা আমি। 
যদি ভূতত্ব বা তুৰৃত্তান্ত প্রকাশ করতে হত তা হলে এই 
আমিকে সরে দাড়াতে হত। কিন্তু এক আমির পক্ষে 
আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন আছে, এইজন্য সময় 
পেলেই আমর! ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমির সন্ধান 
করি। 

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও 
যে ভেসে চলেছে সেও সেই দ্রষ্টা আমি । সেখানে যা বলছে 
সেটা উপলক্ষ, যে বলছে সেই লক্ষ্য। বাহিরের বিশ্বের 
রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, 
আমার অন্তরের চিন্তাধারা-ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি 
। চিত্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা কোনো 
বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের Gra বিধৃত নয়। এই 
ধারা প্রধানত লজিকের দ্বারাও গাঁথা নয়। এর গ্রন্থনস্থত্র 
মুখ্যত আমি। সেইজন্যে আমি কেয়ারমাত্র করি নে, সাহিত্য 
সম্বন্ধে বক্ষ্যমীণ রচনাঁটিকে লোকে পাকা কথা৷ ব'লে গ্রহণ 
করবে কি নী ৷ বিশ্বলোকে এবং চিত্তলোকে “আমি দেখছি’ 
এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার কাজ ৷ 
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এই কথাটা যদি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অন্য সকল 
আমির দলও বিনা প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে ৷ 

উপনিষদে লিখছে, এক ডালে দুই পাখি আছে, তার মধ্যে 
এক পাখি খায় আর-এক পাখি দেখে । যে পাখি দেখছে তারই 
আনন্দ বড়ে। আনন্দ; কেননা, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত 
আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই ছুই পাখি আছে। এক 
পাখির প্রয়োজন আছে আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই। 
এক পাখি ভোগ করে আর-এক পাখি দেখে । যে পাখি 
ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে পাখি দেখে সে সৃষ্টি করে । 
নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেট। তৈরি হচ্ছে 
সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অন্য-কিছুর মাপে তৈরি করা 
নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অন্যের প্রয়োজনের মাপে। আর, 
স্থষ্টি করা অন্য কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না; সে 
হচ্ছে নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা । এই- 
জন্যেই ভোগী পাখি যে-সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করছে তা 
প্রধানত বাইরের উপকরণ, আর দ্রষ্টা পাখির উপকরণ হচ্ছে 
আমি-পদার্থ। এই আমির প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট তার 
মধ্যে কোনো WAS নেই, কর্তাব্যের দায়ও না | 

পৃথিবীতে অব-চেয়ে বড়ে| রহস্ত-_ দেখবার বস্তুটি নয়, যে 
দেখে সেই মানুষটি। এই রহস্য আপনি আপনার ইয়ত্তা 
পাচ্ছে না, হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে আপনাকে 
দেখতে চেষ্টা করছে। যা-কিছু ঘটছে এবং যা-কিছু ঘটতে 
পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে | 

এই-যে আমার এক আমি, এ বহুর মধ্যে দিয়ে চলে চ'লে 
নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে । বহুর সঙ্গে মানুষের 
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সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে সাহিত্যের 
জামগ্রী। অর্থাৎ দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্ৰষ্টা আমিই তার লক্ষ্য ৷ 


তোসামারু জাহাজ 
২০ বৈশাখ ১৩২৩ 


৩ 


বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল ৷ 
এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে। তার 
কুলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্ত, এখনো তার মাটির রঙ 
ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা 
বেশি, সে কথা এখনো প্রকাশ হয় নি; কেবল দেখা গেল 
জলে আকাশে এক দিগন্তের মালা বদল করেছে। যে ঢেউ 
দিয়েছে, নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো পদ- 
বিভাগ নয়; এ যেন মন্দাক্রান্তা কিন্তু এখনো সমুদ্রের শার্দ,ল- 
বিক্রীড়িত শুরু হয় নি। 

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি 
ডেক্প্যাসেঞ্জার s তাদের অধিকাংশ মাদ্রাজি, এবং তারা প্রায় 
সকলেই CAAT যাচ্ছে ৷ তাদের ATA এই জাহাজের লোকের 
ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। 
জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি- 
আকা কাগজের পাখা পেয়ে ভারি খুশি হয়েছে | 

এরা অনেকেই হিন্দু, সুতরাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানে৷ 
কারে! সাধ্য নয়। কোনোমতে আখ চিবিয়ে, fo ce খেয়ে 
এদের দিন যাচ্ছে। একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে 
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হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার কিন্তু সেটা কেবল 
বিধানের গণ্ডির মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার 
কোনো বাধা নেই। আখ চিবিয়ে তার ছিবড়ে অতি সহজেই 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের 
বিধানে নেই__ যেখানে বসে খাচ্ছে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে 
ফেলছে, এমনি করে চারি দিকে কত আবর্জন! যে জমে উঠছে 
তাতে এদের ভ্রক্ষেপ নেই ৷ সব-চেয়ে আমাকে গীড়া দেয় যখন 
দেখি থুথু ফেল। সম্বন্ধে এরা বিচার করে না । অথচ, বিধান 
অনুসারে শুচিত। রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্য বিষয়েও 
এর! অসামান্যরকম কষ্ট স্বীকার করে। আচারকে শক্ত করে 
তুললে বিচারকে ঢিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে 
বাধলে মানুষ আপনাকে আপনি বীধবার শক্তি stata | 
এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে; পরিফার হওয়া 
সম্বন্ধে তার! যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
তাদের ভারি সতর্কতা | ভালো কাপড়টি পরে টুপিটি বাগিয়ে 
তারা সর্বদ! প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই 
অথবা না হলেও Stal দেখা হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম করে | 
বোঝ। যায়, তার! বাইরের সংসারটাকে মানে । কেবলমাত্র 
নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে যারা থাকে তাদের কাছে সেই 
গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে । তাঁদের সমস্ত 
বাধাবীধি জাতরক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতে বাঁধা নয় ব'লে 
বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধার্বাধি আছে। 
এইজন্যে আদবকায়দা মুসলমানের | আদবকায়দা হচ্ছে সমস্ত 
মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম | মন্ুতে পাওয়া যায়, 
মা মাসি মামা পিসের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হবে, 
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গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য 
শুদ্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কিরকম হবে; কিন্তু সাধারণ- 
ভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কিরকম হওয়া উচিত 
তার বিধান নেই। এইজন্যে সম্পর্কবিচার ও জাতিবিচারের 
বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্যে, পশ্চিম-ভারত 
মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে। কেননা, 
প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধ্যেই খাটে d 
বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার করে চলে- 
ছিলুম বলেই সাজ-সজ্জা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা 
মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের কাছ থেকে 
নিচ্ছি; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্যে ভদ্রতার 
সাজ সম্বন্ধে আজ পৰ্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক 
হল a বাঙালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্ৰ্য 
তার কারণই এই । সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের 
নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ; সুতরাং বাহিরের 
সংসারের হিসাবে সেটা বিবসন বললেই হয়-_ অস্তঃপুরের 
মেয়েদের বসনট। যেরকম, অর্থাৎ দিগ বসনের সুন্দর অনুকরণ ৷ 
বাইরের লোকের সঙ্গে আমর! ভাই খুড়ে| দিদি মাসি প্রভৃতি 
কোনো-একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্যে ব্যস্ত থাকি; নইলে 
আমরা থই পাই নে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, 
এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও 
আমাদের ভালে! করে আয়ত্ত হয় নি। এমন-কি, সেখানকার 
বিধিবন্ধনকে আমরা uota অভাব বলে নিন্দা করি। এ কথা 
ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারি নে তাদেরও 
কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমর! কৃত্ৰিম বলে গাল 
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দিই, few জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই 
সাধারণ আদবকায়দাকে আমাদের কৃত্রিম বলে ঠেকে | বস্তুত, 
ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং তার বাইরের মানুষকে 
আপন সমাজের ব'লে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানব- 
সমাজের ব'লে স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক | 
হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন 
এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত | 

TEA বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, 
ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্তু, শান্ত আকাশে সূর্য অস্ত গেল। 
বাতাসে যে-পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দপবন বলে, 
অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবিরা তুলনা করতে পারে, 
এ তার চেয়ে বেশি; কিন্ত ঢেউগুলোকে নিয়ে কুদ্রতালের 
করতাল বাজাবার মতো আসর জমে নি, যেটুকু খোলের বোল 
দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয় নি। মনে 
করলুম, মানুষের কুষ্ঠির মতো বাতাসের SB গণনার সঙ্গে 
ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের ফাড়া কেটে গেল। তাই 
পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে 
প্রসন্ন সমুদ্রকে অভ্যৰ্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে 
পশ্চিমমুখে| হয়ে বসলুম । 

হোলির রাত্রে হিন্দস্থানি দরোয়ানদের খচমচির মতো 
বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর 
স্থৰ্যাস্তের আলপনা-আক। আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর 
ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বদল । আকাশে তখনো মেঘ নেই, 
আকাশসমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জ্বল্‌ জ্বল্‌ করতে 
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ডেকের উপর বিছান। করে যখন SAT তখন বাতাসে এবং 
জলে বেশ একটা কবির লড়াই চলছে ; এক দিকে সৌ সৌ শব্দে 
তান লাগিয়েছে, আর-এক দিকে ছল্‌ ছল্‌ শব্দে জবাব দিচ্ছে, 
কিন্ত ঝড়ের পালা ব'লে মনে হল না ৷ আকাশের তারাদের 
সঙ্গে চোখোচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল | 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোন্‌-একটি 
বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য 
তার রচনা, যেন একট! বিপুল আর্তন্বরের মতো, অথচ তার 
মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের 
মাঝখানে জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে ৷ সমুদ্র চামুণ্ডার মতো ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড 
অট্টহান্তে নৃত্য করছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলে! মরিয়া হয়ে 
উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই__ বলছে ঘা থাকে 
কপালে | আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে মনের 
ভাবনাঁও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল | 
মাল্লার৷ ছোটো ছোটো লণ্ডন হাতে ব্যস্ত হয়ে এ দিকে ও 
দিকে চলাচল করছে, কিন্তু নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে এপ্জিনের 
প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘন্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে ৷ 

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্ত, 
বাইরে জল-বাতাসের গর্জন আর আমার মনের মধ্যে সেই 
স্বগ্রলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল | আমার ঘুমের সঙ্গে 
জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো 
মাতামাতি করতে থাকল, ঘুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে 
পারছি নে। 
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রাগী মানুষ কথা৷ কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, 
সকাল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস 
কেবলই শ ষ স এবং জল কেবলই বাকি অন্তাস্থ বর্ণ যর ল 
ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো! জটা দুলিয়ে 
ভ্রকুটি করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জল- 
ধারায় নেমে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষ্ণু গঙ্গাধারায় 
বিগলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা 
মনে এসেছিল ৷ কিন্ত, এ কোন্‌ নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে--- 
এর সঙ্গে নন্দীভূঙ্গীর যে মিল দেখি, আর ও দিকে বিষ্ণুর সঙ্গে 
PTAA প্রভেদ ঘুচে TNTE | 

এ-পর্যন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, 
এমন-কি আমাদের প্রাতরাশেরও ব্যাঘাত হল না ৷ কাণ্তেনের 
মুখে কোনে! উদ্বেগ নেই । তিনি বললেন, এই সময়টাতে 
এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে ; আমরা যেমন যৌবনের চাঞ্চল্য 
দেখে বলে থাকি ‘ওটা বয়সের ধর্ম” 

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ঝুম্ঝুমির ভিতরকার কড়াই- 
গুলোর মতো নাড়া খেতে হবে, তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের 
সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো। আমরা শাল কম্বল মুড়ি 
দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম ৷ ঝড়ের ঝাপট 
পশ্চিম দিক থেকে আসছে, সেইজন্যে পূর্ব দিকের ডেকে বসা 
দুঃসাধ্য ছিল ন| | 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে 
কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই, চারি দিক 
ঝাপসা বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য-উপন্যাসে পড়েছিলুম, 
জেলের জালে যে ঘড়! উঠেছিল তার ঢাকনা! খুলতেই তার 
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ভিতর থেকে ধোওয়ার মতে! পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য 
বেরিয়ে পড়ল আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা! 
কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধৌওয়ার মতো লাখো 
লাখে দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে 
পড়ছে। 

জাপানি মাল্লার! ছুটোছুটি করছে, কিন্ত তাদের মুখে হাসি 
লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন 
apes জাহাজটাকে ঠাট করছে মাত্ৰ; পশ্চিম দিকের 
ডেকের দরজা প্রভৃতি সব বন্ধ, তবু সে-সব বাঁধা ভেদ করে 
এক-একবার জলের ঢেউ হুড় মুড় করে এসে পড়ছে, আর 
তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। কাণ্তেন আমাদের 
বারবার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্য ঝড়। একসময় আমাদের 
স্টুয়ার্ড এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে ঝাড়ের 
খাতিরে জাহাজের কিরকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে 

দেবার চেষ্টা করলে । ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল 
কম্বল সমস্ত ভিজে শীতে কীপুনি ধরিয়ে দিয়েছে । আর- 
কোথাও সুবিধা al দেখে কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম 1 
কাণ্ডেনের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার 
কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম A | 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম ন| ৷ ভিজে শাল মুড়ি 
দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম | এত তুফানেও যে আমাদের 
ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার কারণ, জাহাজ 
আকঠ বোঝাই । ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো 
দৌলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা 
অনেকবার মনে হল। চারি দিকেই তে মৃত্যু, দিগন্ত থেকে 
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দিগন্ত পৰ্যন্ত মৃত্যু ; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই 
অতি-ছোটোটার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই 
এত বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না?-_-বড়োর উপরে 
ভরসা রাখাই ভালো | 

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না। নীচে নাবতে গিয়ে 
দেখি সিঁড়ি পর্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভতি করে ডেক- 
প্যাসেঞ্জার বসে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে 
ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম । এইবার সমস্ত শরীর 
মন ঘুলিয়ে উঠল | মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বন্তি 
হচ্ছে না; দুধ মথন করলে মাখনটা! যেরকম ছিন্ন হয়ে আসে 
প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেছে। জাহাজের উপরকার 
দোলা সহা করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোল! সহ্য করা 
শক্ত। কীকরের উপর দিয়ে চলা আর জুতোর ভিতরে কীকর 
নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি | একটাতে মার আছে 
বন্ধন নেই, আর একটাঁতে বেঁধে মার | 

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুনতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন 
হুড় মুড়, করে ভেঙে ভেঙে পড়ছে । ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়। 
আসবার জন্যে যে ফানেলগুলে| ডেকের উপর হা করে নিশ্বাস 
নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ.করে দেওয়া! হয়েছে ; কিন্তু, 
ঢেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে 
ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর 
নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট । একটা ইলেক্ট্রিক পাখা 
চলছে, তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের 
ঝাপটা দিতে লাগল | 

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ্য | কিন্তু মানুষের মধ্যে 
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শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড়ো একটা সত্তা আছে। ঝড়ের 
আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের 
নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র, সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন 
বড়ো, মানুষের অন্তরের গভীরে এবং সমুচ্চে সেইরকম একটি 
বিরাট শান্ত পুরুষ আছে-- বিপদ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে 
তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া Wh দুঃখ তার পায়ের 
তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না। 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি, 
জাহাজট। সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড়চাপড় খেয়েছে 
তার অনেক চিহ্ন আছে। কাণ্ডেনের ঘরের একটা! প্রাচীর 
ভেঙে গিয়ে তার আসবাবপত্র সমস্ত ভিজে গেছে । একটা 
বাঁধা লাইফবোট জখম হয়েছে | ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা 
ঘর এবং ভাগ্ডারের একট! অংশ ভেঙে পড়েছে। জাপানি 
মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণসংশয় 
ছিল | জাহাজ যে বরাবর আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে 
তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল-- জাহাজে ডেকের 
উপর কর্কের তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো সাজানো | এক 
সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাণ্তেনের মনে এসেছিল | 
কিন্তু, ঝড়ের পালার মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে 
পড়ছে জাপানি মাল্লাদের হাসি । 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন, কিন্ত সমুদ্রের আক্ষেপ 
এখনে! ঘোচে নি। আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন 
দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোল1। কালকেকার 
উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। শরীরের অবস্থাটাও অনেকটা 
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সেইরকম ; ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল, কিন্ত পরের 
দিন ভুলতে পারছে না তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে। 

আজ রবিবার | জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে । এত দিন 
পরে আকাশে একটি পাখি দেখতে পেলুম_ এই পাখিগুলিই 
পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়; আকাশ দেয় 
তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান ৷ সমুদ্রের যা-কিছু গান 
সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের-- তার কোলে জীব আছে 
যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে 
স্থুর নেই ; সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা 
কচ্ছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব 
প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে 
নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক | 

আজ বিকেলে চারটে-পাঁচটার সময় রেঙ্গুনে পৌছবার 
কথা৷ মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর 
চলাচল করছিল, আমাদের জন্যে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েছে; 
বাণিজ্যের ধনের মতো নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে, 
কোম্পানির কাগজের মতো অগোচরে যার স্থুদ জমছে। 

২৪ বৈশাখ ১৩২৩ 


৪ 
২৪শে বৈশাখ অপরাছে AT পৌছনো গেল ৷ 
চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকযন্্ৰ আছে, 
সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে হজম হয়ে না গেলে সেটাকে 
নিজের করে দেখানো যায় al | তা নাই বা দেখানো গেল, 
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এমন কথা কেউ বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে 
সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কী। 

দোষ না থাকতে পারে, কিন্ত আমার অভ্যাস অন্যরকম | . 
আমি Bre যেতে টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো 
নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে aara হয়েছি, কিন্তু সে-সমস্ত 
টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাক দিয়ে গলে ছড়িয়ে 
পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে 
অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে 
দাড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার | 
পক্ষে ক্লাস্তিকর এবং ATAL অতএব আমার কাছ থেকে 
বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে 
সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেঙ্গুন-নামক এক 
শহরে আমি এসেছিলুম ; কিন্ত, যে আদালতে আরো বড়ো 
রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই হবে, 
রেঙ্গুনে এসে পৌছই নি। 

এমন হতেও পারে, রেঙ্গুন শহরটা খুব একট! সত্য aw 
aq রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার ; বাঁড়িগুলি তক্‌ 
wa করছে? রাস্তায় ঘাটে মাদ্রাজি পাঞ্জাবি গুজরাটি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ; তাঁর মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রডিন-রেশমের- 
কাপড়-পরা ব্রন্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে 
হয়, এরাই বুঝি বিদেশী । আসল কথা, গঙ্গার পুলটা যেমন 
গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাসি, রেঙ্গুন শহরটা 
তেমনি ব্ৰহ্মদেশের শহর নয়, ওটা যেন সমস্ত দেশের 
প্রতিবাদের মতে৷ | 
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প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন 
আসছি তখন ব্ৰহ্মদেশের প্রথম পরিচয়টা কী । দেখি, তীরে 
বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা, erai চিমনি 
আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিত হয়ে পড়ে বর্মা pev 
খাচ্ছে | তার পরে যত এগোতে থাকি দেশ-বিদেশের জাহাজের 
ভিড়। তার পর যখন ঘাটে এসে পৌছই তখন তট বলে 
পদার্থ দেখা যায় না-_ সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাঁকার 
লোহার জৌকের মতে ব্রন্মদেশের গায়ে একেবারে ছেঁকে 
ধরেছে | তার পরে আপিস-আদালত দোকান-বাজারের মধ্যে 
দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম ; কোনো 
ফাক দিয়ে ব্ৰহ্মদেশের কোনো! চেহারাই দেখতে পেলুম না ৷ 
মনে হল, রেঙ্গুন ত্রন্মদেশের ম্যাপে আছে কিন্তু দেশে নেই | 
অর্থাৎ এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, এ 
শহর কালের স্রোতে ফেনার মতো ভেসেছে, সুতরাং এর পক্ষে 
এ জায়গাও যেমন অন্য জায়গাও তেমনি | 

আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের 
মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী 
বল, মানুষের আনন্দ তাকে WF করে তুলেছে। কিন্ত, 
বাণিজ্যলক্ষ্মী নির্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মাঁনস- 
সরোবরের সৌন্দৰ্ষশতদল ফোটে all মানুষের দিকে সে 
তাকায় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়; যন্ত্র তার বাহন ৷ গঙ্গা 
দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যপ্রীর 
নিৰ্লজ্জ নিৰ্দয়ত| নদীর ছুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি। 
ওর মনে প্ৰীতি নেই বলেই বাংলাদেশের এমন সুন্দর গঙ্গার 
ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে। 
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আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদর্যতার 
লৌহবন্তা যখন কলকাতার কাছাকাছি ছুই তীরকে, মেটেবুরুজ 
থেকে হুগলি পর্যন্ত, গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছিল আমি 
তার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্নিগ্ধ 
বাহুর মতো গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন ক'রে ধরে রেখেছিল, 
কুঠির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে ঘাটে ঘাটে 
ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে ফিরিয়ে আনত। এক দিকে 
দেশের হৃদয়ের ধারা, আর-এক দিকে দেশের এই নদীর ধারা, 
এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুৎসিত বিচ্ছেদ দাড়ায় নি। 

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ 
রূপটিকে ছুই চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধা ছিল না। 
সেইজন্তেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর 
মতো তার পালনকত্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার 
করে fai কিন্ত, তার পরে বাণিজ্যসভ্যতা যতই প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চলল । এখন 
কলকাতা বাংলাদেশকে আপনার চারি দিক থেকে নির্বাসিত 
করে দিচ্ছে ; দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্যামল শোভা 
পরাভূত হল, কালের করাল মূতিই লোহার দাত নখ মেলে 
কালো নিশ্বাস ছাড়তে লাগল | 

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ। 
তখন মানুষ লক্ষ্মীর যে পরিচয় পেয়েছিল সে cel কেবল এশ্বৰ্ষে 
নয়, Sta সৌন্দর্ষে। তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন 
মন্ুয্যত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। ভাতের সঙ্গে তাঁতির, কামাঁরের 
হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার্‌ কারু 
কার্ধের মনের মিল ছিল । এইজন্যে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে 
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মানুষের হৃদয় আপনাকে এঁশ্বর্যে বিচিত্র ক'রে সুন্দর ক'রে 
ব্যক্ত করত। নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা 
থেকে | যখন থেকে কল হল বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে 
বাণিজ্য হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক 
ম্যাঞ্চেন্টরের তুলনা করলেই তফাতট। স্পষ্ট দেখতে পাওয়| 
যাবে ৷ ভেনিসে সৌন্দর্যে এবং Gach মানুষ আপনারই 
পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞ্চেস্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খৰ 
করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে । এইজন্যে কল-বাহন 
বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্যতায় 
নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ 
করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অস্ত 
নেই ; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাঁতে 
ধরাতল পঙ্কিল হয়ে উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী; 
তার অন্নপরিবেষণের হাতা আজ হয়েছে রক্তপাঁন করবার 
afa; তার feats আজ অট্হাস্তে ভীষণ হল। যাই 
হোক, আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ 
করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে। 

তাই বলছি, রেঙ্গুন Col দেখলুম, কিন্ত সে কেবল চোখের 
দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনে। পরিচয় নেই ; সেখান থেকে 
আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু, 
ত্রহ্মদেশের হাত থেকে কোনে দক্ষিণা আনতে পারি নি। 
কথাটা হয়তো একটু অত্যুক্তি হয়ে পড়ল । আধুনিকতার এই 
প্রাচীরের মধ্যে দেশের একট! গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোল! 
পেয়েছিলুম ৷ সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার 
বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন ৷ 
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এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম | এতক্ষণ যার মধ্যে 
ছিলুম সে একটা আ্যাবু্্াকৃশন, সে একটা অবচ্ছিন্ন পদাৰ্থ ৷ 
সে একটা শহর, কিন্তু কোনো-একটা শহরই নয়। এখন 
যা দেখছি তার নিজেরই একটা! বিশেষ চেহারা আছে। তাই 
সমস্ত মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির 
ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালা মেয়ে দেখতে পাই; 
তারা খুব গট্‌ গট করে চলে, খুব চট্‌ পট করে ইংরেজি কয় ; 
দেখে মস্ত একটা অভাব মনে বাজে__ মনে হয়, ফ্যাশানটাকেই 
বড়ো করে দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয়। এমনসময় 
হঠাৎ ফ্যাশান-জাল-মুক্ত সরল সুন্দর স্নিগ্ধ বাঁঙালি-ঘরের 
কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিকা নয়, 
স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মতো! এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা 
আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে টল্টল্‌ করছে। মন্দিরের 
মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক 
লাগল; মনে হল, যাই হোক-না কেন এটা ফাক! নয়, 
যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। 
সমস্ত AHA শহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল; বহুকালের 
বৃহৎ ব্ৰহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ 
করলে | 

প্রথমেই বাইরের প্রথর আলো থেকে একটি পুরাতন 
কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এসে প্রবেশ করলুম। থাকে 
থাকে প্রশস্ত সিড়ি উঠে চলেছে; তার উপরে আচ্ছাদন ৷ 
এই সিঁড়ির ছুই ধারে ফল ফুল বাতি, পুজার AT বিক্রি 
চলছে। যারা! বেচছে তারা অধিকাংশই ব্ৰহ্মীয় মেয়ে | ফুলের 
রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হয়ে 
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মন্দিরের, ছায়াটি কূর্যান্তের আকাশের মতে বিচিত্র হয়ে 
উঠেছে কেনাবেচার কোনো নিষেধ নেই, মুসলমান দোকান- 
দারেরা 'বিলাতি মনিহারির দোকান খুলে বসে গেছে। 
মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকনা! 
চলছে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই, 
একেবারে মাখামাখি | কেবল, হাট-বাজারে যেরকম গোলমাল 
এখানে তা দেখা! গেল ন| ৷ চারি দিক নিরাল! নয়, অথচ 
নিভৃত ; wa নয়, শান্ত । আমাদের সঙ্গে ব্ৰহ্মদেশীয় একজন 
ব্যারিস্টার ছিলেন, এই মন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনা বেচা 
এবং খাওয়া চলছে এর কারণ তাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বললেন, ‘বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন 
কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন; তিনি তো 
জোর করে ital ভালো! করতে চান নি; বাহিরের শাসনে 
কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এইজন্তে আমাদের 
সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে জবরদস্তি নেই ৷’ 

সি'ড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, 
তারই নান। স্থানে নানা রকমের মন্দির । সে মন্দিরে গাম্ভীৰ্য 
নেই, কারুকার্ধের ঠেসাঠেসি ভিড় ; সমস্ত যেন ছেলেমানুষের 
খেলনার মতো । এমন অদ্ভুত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর 
কোথাও দেখা যায় না--এ যেন ছেলে-ভুলোনে! ছড়ার মতো; 
তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্ত তার মধ্যে যা-খুশি-তাই এসে 
পড়েছে, ভাবে পরস্পর-সামপ্জন্তের কোনো দরকার নেই। 
বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিতান্ত 
সস্তা দরের তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন । ভাবের 
অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা যেন 
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একেবারে জানেই ন| ৷ আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের 
ছেলের বিবাহ্যাত্রায় রাস্তা দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত 
অসামগ্রস্তের বন্যা বয়ে যায়, কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার 
লক্ষ্য, সঙ্জীকরণ নয়, এও সেইরকম | এক ঘরে অনেকগুলে। 
ছেলে থাকলে যেমন গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই 
তাদের আনন্দ-_ এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেদ্য, 
সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব ; তার মধ্যে অর্থ 
নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বীধানো পিতল- 
বাঁধানো চুড়াগুলি ত্ৰহ্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের 
উচ্চহাস্ত-মিশ্রিত হো হো শব্দ-- আকাশে ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। এদের যেন বিচার করবার, গম্ভীর হবার বয়স হয় নি। 
এখানকার এই রঙিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোখে পড়ে। এ 
দেশের শাখা প্রশাখা ভরে এর! যেন ফুল ফুটে রয়েছে। 
ভূঁইটাপার মতো এরাই দেশের সমস্ত_আর কিছু চোখে 
পড়ে না। 

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস 
ও আরামপ্রিয়, অন্য দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই 
এখানে মেয়ের! করে থাকে । হঠাৎ মনে আসে, এটা বুঝি 
মেয়েদের উপরে জুলুম কর! হয়েছে। কিন্ত, ফলে তো তার 
উপ্টোই দেখতে পাচ্ছি-- এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়ের! 
আরো যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে উঠেছে | কেবল বাইরে 
বেরোতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবাধে কাজ করতে 
পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ে| মুক্তি । পরাধীনতাই 
সব-চেয়ে বড়ে| বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সব-চেয়ে 
কঠোর খাঁচা | 
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এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন 
পূৰ্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব 
নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই ; রমণীর লাবণ্যে যেমন 
তারা can, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মহীয়সী ৷ 
কাজেই যে মেয়েদের যথার্থ A দেয়, সীওতাল মেয়েদের 
দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তার! কঠিন পরিশ্রম 
করে, কিন্ত কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে wet সুব্যক্ত 
করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সীওতাল 
মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন সুব্যক্ত হয়ে ওঠে; তাদের 
সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন একটা মুক্তির মহিম! প্রকাশ 
পায়। কবি কীট্স্‌ বলেছেন, সত্যই সুন্দর । অর্থাৎ, সত্যের 
বাধামুক্ত সুসম্পূৰ্ণতাতেই সৌন্দর্য । সত্য মুক্তি লাভ করলে 
আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূৰ্ণতাই সৌন্দৰ্য, 
এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব করি 
আনন্দরূপমমূতং xw বিভাতি; অনন্তত্বরূপ যেখানে প্রকাশ 
পাচ্ছেন সেইখানেই তীর অমৃতরূপ, আনন্দরূপ ৷ মানুষ ভয়ে 
লোভে ঈর্ধায় মুঢ়তায়, প্রয়োজনের সংকীর্ণতায়, এই প্রকাশকে 
আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেক 
সময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে | 

তোসামারু জাহাজ 

২৭ বৈশাখ ১৩২৩ 
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২৯শে বৈশাখ ৷ বিকেলের দিকে যখন পিনাঙের বন্দরে 
ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে বে বালকটি এসেছে তার নাম মুকুল, 
সে বলে উঠল, স্কুলে একদিন পিনাঙ সিডাপুর মুখস্থ করে 
মরেছি, এ সেই পিনাঙ ৷ তখন আমার মনে হল, ইস্কুলের 
ম্যাপে পিনাঙ দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি 
শক্ত নয় । তখন মান্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, 
এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানে| | 

এরকম ভ্রমণের মধ্যে ETIO খুব সামান্য । বসে 
বসে স্বপ্ন দেখবার মতো ৷ না করছি চেষ্টা, না করছি চিন্তা, 
চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে । এই-সব 
দেশ বের করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট 
পাকা করে তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক 
দুঃসাহস করতে হয়েছে; আমর! সেই-সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের 
বোতলে-ভরা মৌরববা উপভোগ করছি যেন ৷ এতে কোনো 
কাট! নেই, খোসা নেই, আটি নেই; কেবল শীসটুকু আছে, 
আর তাঁর সঙ্গে যতট। সম্ভব চিনি মেশানো । অকুল সমুদ্র 
ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর দিগন্তের পৰ্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, 
ছুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড gfe চোখে দেখতে পাচ্ছি ; অথচ 
আলিপুরে খাঁচার সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ 
করছি; ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে ৷ 

আরব্য উপন্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়ে- 
ছিলুম তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো 
সেই প্রদীপেরই মায়া । জলের উপরে, স্থলের উপরে, সেই 
OMA ঘষছে, আর অদৃশ্য দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে 
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পড়ছে | আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গীগুলোই 
আমাদের সামনে এসে পড়ছে | 

কিন্তু, মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে 
তোলাটাই তার সব-চেয়ে বড়ো জিনিস। সেইজন্য, এই-যে 
ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অন্ুভব করছে, সেটি 
হচ্ছে এই যে, আমরা ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে 
আসতে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা 
দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা ; ঠিক যেন কোন্‌ দানব- 
লোকের প্রকাণ্ড জন্ত তার কৌকড়া সবুজ রৌওয়। নিয়ে সমুদ্রের 
ধারে ঝিমোতে ঝিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে ; মুকুল তাই দেখে 
বললে, ওইখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে | ওই ইচ্ছাট! হচ্ছে 
সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা । অন্য কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার 
বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা । ওই পাহাঁড়ওয়াল। 
ছোটো ছোটো দ্বীপগুলোর নাম জানি নে, ইস্কুলের ম্যাপে 
ওগুলোকে মুখস্থ করতে হয় নি; দূর থেকে দেখে মনে হয়, 
ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সার্কুলেটিঙ লাইব্রেরির বই- 
গুলোর মতো! মানুষের হাতে হাতে ফিরে নানা fèts চিহ্নিত 
হয়ে যায় নি; সেইজন্যে মনকে টানে। অন্যের পরে 
মান্গুষের বড়ো ঈর্ষা। যাঁকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে 
পেতে চীয়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু 
পাওয়ার অভিমান বাড়ে ৷ * 

সূর্য যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে 
পৌছল। মনে হল, বড়ো! সুন্দর এই পৃথিবী ৷ জলের সঙ্গে 
স্থলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী তার ছুই বাহু 
মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ 
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পাহাড়গুলির উপরে যে একটি সুকোমল আলো পড়ছে সে 
যেন অতি «up সোনালি রঙের ওড়নার মতো ; তাতে বধূর 
মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে ত বলা যায় না। জলে স্থলে 
আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণতোরণের থেকে 
স্বর্গীয় নহবত বাজতে লাগল ৷ 

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মানুষের সুন্দর 
সৃষ্টি অতি অল্পই আছে | যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মানুষকে 
চলতে হয়েছে সেখানে মানুষের wT সুন্দর না হয়ে থাকতে 
পারে ন| ৷ নৌকোকে জল-বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, 
এইজন্যেই জল-বাতাসের ASE সে পেয়েছে । কল যেখানে 
নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষ৷ করতে পারে সেইখানেই সেই 
Saray মানুষের রচনা FH) হয়ে উঠতে লজ্জামাত্র করে "ld 
কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু 
সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেঁষে 
এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের QD) বড়ে হয়ে দেখা 
দিল, কলের চিমনিগুলে। প্রকৃতির বাঁকা ভঙ্গিমার উপর তার 
সোজা আঁচড় কাটতে লাগল, তখন দেখতে পেলুম মানুষের রিপু 
জগতে কী কুঞ্জীতাই wf করছে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে 
বন্দরে মানুষের লোভ কদর্য ভঙ্গিতে স্বৰ্গকে ব্যঙ্গ করছে__ 
এমনি করেই নিজেকে স্বৰ্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। 

তোসামারু। Pate বন্দর 


২৯ 


v 


২রা জ্যৈঠ উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র। দিনে রাত্রে 
আমাদের ছুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখছুটো 
মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে ৷ তার পাতে নানা 
রকমের জোগান দেওয়া চাই । তার অধিকাংশই সে স্পর্শও 
করে না, ফেলা! যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার 
জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিস সম্পূৰ্ণ 
করে দেখি নে। এইজন্যে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক 
চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো! | 

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর 
সাগর। অভ্যাসদোষে প্রথমটা মনে হয়, এ দুটো বুঝি 
একেবারে YT থালা । তার পর ছুই-একদিন লঙ্ঘনের পর 
ক্ষুধা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, যা আছে তা নেহাত 
কম নয়। মেঘ ক্ৰমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, 
আলে! ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে 
পুর্ণ করে তুলছে। 

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাখে থাকি বলেই 
আকাশের দিকে তাকাই নে, আকাশের দিগ্বসনকে বলি 
উলঙ্গত| | যখন দীর্ঘকাল ওই আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে 
থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে 
থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক 
বিকাশ । এ যেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের রাগ- 
রাগিণীর আলাপ চলছে-- তাল নেই, আকার-আয়তনের 
বাধাবাধি নেই, কোনে| অর্থবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্ৰ মুক্ত 
সুরের লীলা ৷ সেই সঙ্গে সমুদ্রের অপ্নরৃত্য ও মুক্ত ছন্দের 
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নাচ। তার মৃদঙ্গে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল 
যে তাঁর লয় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস 
আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই ৷ 

এই বিরাট রঙ্গশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে রঙ্গ 
সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে 
যা-কিছু মহান তার চারি দিকে একটা বিরলতা। আছে, তার 
পটভূমিকা৷ ( background ) সাদাসিধে। সে আপনাকে 
দেখাবার জন্যে আর-কিছুর সাহায্য নিতে চায় না। নিশীথের 
নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করে। এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও 
বহু উপকরণের দ্বারা আপন মর্ধাদা নষ্ট করে না। এরা হল 
জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা 
অবজ্ঞা করে। মনকে spei আপন হতে অগ্রসর হয়ে 
এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে 
অলস এবং wate’ হয়ে থাকে তখন এই ওস্তাদের 
আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাকা ৷ 

আমাদের সুবিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু 
নেই। অন্য বারে যখন বিলিতি যাত্রী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি 
দিয়েছি তখন যাত্রীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা নাচে গানে 
খেলায় গোলেমালে অনন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত। এক 
মুহূর্তও তারা ফাকা ফেলে রাখতে চাইত না | তার উপরে 
সাজসজ্জা কায়দাকান্রুনের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের 
ডেকের সঙ্গে সমুদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই ৷ 
যাত্রীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন ; বাকি g- 
তিনজন ধীর প্রকৃতির লোক ৷ তাঁর পরে, ঢিলাঢাল| বেশেই 
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ঘুমচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারও কোনো আপত্তি নেই; 
তার প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই আমাদের 
অপরিচ্ছন্নতায় ধার AEN হতে পারে | 

এইজন্যেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে 
সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্যে 
স্বৰ্গে মর্তে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা 
খুলে দাড়ায়, তার বাণী নান! সুরে জেগে ওঠে; সন্ধ্যায় স্বৰ্গ- 
লোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং ছ্যুলোক আপন জ্যোতি- 
রোমাঞ্চিত নিঃশব্দতার দ্বার! পৃথিবীর সম্ভাবণের উত্তর দেয়। 
স্বৰ্গমৰ্তের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত 
মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে দাড়িয়ে তা আমরা! 
বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো৷ নানা ভঙ্গিতে 
আকাশে উঠে চলেছে, যেন Assia আঙিনার আকার- 
ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল 
আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নানা 
রকমের আকার-_ কেবল সোজা লাইন নেই | সোজা লাইনটা! 
মানুষের হাতের কাজের। তার ঘরের দেওয়ালে, তার 
কারখানাঘরের.চিমনিতে মানুষের www একেবারে সোজা 
খাঁড়া । বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে 
আয়ত্ত করতে পারে না । সোজা রেখা জড় রেখা, সে সহজেই 
মানুষের শাসন মানে; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের 
অত্যাচার সয় ৷ ৰ 

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রঙ যে 
কতরকম হতে পারে তার সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, 
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তানের উপর তান; তাদের মিলও যেমন তাদের অমিলও 
তেমনি, তারা বিরুদ্ধ নয় অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও 
যেমন প্রকৃতির বিলাস রঙের শীন্তিতেও তেমনি ৷ সূর্যাস্তের 
মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের ATÉ পাগলের মতো 
দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, 
পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম সেখানেও রঙের 
পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য | 
প্রকৃতির হাতে অপর্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে পর্যাপ্তও 
তেমনি ৷ স্ূর্যান্তে কুূর্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে 
একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর ঞ্রুপদ 
একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারও মহিমাকে 
আঘাত করে A | 

তার পরে, রঙের আভায় আভায় জল যে কত বিচিত্র 
কথাই বলতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার 
জলতরঙ্গে রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে তাতে সুরের চেয়ে 
শ্ৰুতি অসংখ্য। আকাশ যে সময়ে তার প্রশান্ত স্তন্ধতার 
উপর রঙের মহতোমহীয়ান্কে দেখায় সমুদ্র সেইসময় তার 
ছোটো ছোঁটো! লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ান্‌কে দেখাতে 
থাকে__ তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না। 
দেখা গেছে, সে পূৰ্বেই বলেছি। আবার কাঁলও তিনি তার 
ডমরু বাজিয়ে অট্টহাস্তে আর-এক ভঙ্গিতে দেখা দিয়ে 
গেলেন ৷ সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোৌওয়ালো! 
মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল ৷ মুষলধারে 
বৃষ্টি। fags আমাদের জাহাজের চার দিকে তার তলোয়ার 
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খেলিয়ে বেড়াতে লাগল | তার পিছনে পিছনে বজের গর্জন। 
একটা বজ্ৰ ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল 
থেকে একটা বাম্পরেখা সাপের মতো ফৌস করে উঠল। 
আর-একটা বজ্ৰ পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তলে | রুদ্র 
যেন স্মুইট্জারল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের 
মতো তার অদ্ভুত ধন্ুবিগ্ঠার পরিচয় দিয়ে গেলেন__ মান্তুলের 
ডগাটায় তীর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না । এই 
ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একট। জাহাজের প্রধান মাস্তুল 
বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম ৷ মানুষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য | 
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এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি 
আর মনে হচ্ছে, অনন্তের রঙ তো! শুভ নয়, তা কালো 
fea নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাৎ 
প্রকাশ, ততটা সে AM তার পরে সে অব্যক্ত, সেইখান 
থেকে সে নীল ৷ আলে যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; 
তার পরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসীম অন্ধকারের 
বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু যেন কৌস্তভ- 
মণির হার ছুলছে। 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌৱাঙ্গী, তাঁর বিচিত্র রঙের 
সাজ পরে অভিসারে চলেছে-- ওই কালোর দিকে, ওই 
অনির্বচনীয় অব্যক্তর দিকে । বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা 
থাকাতেই তার মরণ__ সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে 
বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
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এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা ; পথে কীটা, পথে সাপ, 
পথে ঝড় বৃষ্টি-- সমস্তকে অতিক্রম ক'রে বিপদকে উপেক্ষা 
করে সে যে চলেছে, সে কেবল ওই অব্যক্ত অসীমের টানে ৷ 
অব্যক্তর দিকে, ‘আৱরো’র দিকে, প্রকাশের এই কুল- 
খোওয়ানো অভিসারযাত্রা__ প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের 
কীটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে | 

কিন্তু, কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ও দিকে তো! পথের 
চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না। না, দেখা যায় 
না, সব অব্যক্ত। কিন্তু, শুন্য তো নয়; কেননা, ওই দিক 
থেকেই বাঁশির সুর আসছে | আমাদের চলা, এ চোখে দেখে 
চল! নয়, এ সুরের টানে চলা ৷ যেটুকু চোখে দেখে চলি সে 
তো বুদ্ধিমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; 
সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা । সে চলায় কিছুই এগোয় 
al | আর, যেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে চলায় মরা- 
বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে 
চলেছে। সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাঁধার ভিতর 
দিয়ে চলতে হয়; কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে 
দাড়াতে হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজাররকম যুক্তি 
আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার এই 
চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে__ সে বলছে, ‘ওই 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাকে ডাকছে। নইলে 
কেউ কি সাধ করে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে? যে 
দিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে ওই দিকেই 
মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা; সমস্ত 
বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; ওই দিকে চেয়েই 
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মানুষ রাজ্যস্ুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে গেছে 
মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। ওই কালোঁকে দেখে মানুষ 
ভুলেছে, ওই কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তরমেরু দক্ষিণ- 
মেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন 
ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বার বার মরতে মরতে সমুদ্রপারের 
পথ বের করে, বার বার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা 
মেলতে থাকে | 

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই 
এগোচ্ছে ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে 
সম্পদে | যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না৷ তার! 
কেবল পু'থির নজির জড়ো করে কুল আকড়ে বসে রইল, তারা 
কেবল শাসন মানতেই আছে । তাঁরা কেন বৃথা এই আনন্দ- 
লোকে জন্মেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য- 
লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে 
থাকাই হচ্ছে বিধি | 

আবার, উলটো দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ওই 
কালো অনন্ত আসছেন তার আপনার শুভ্রজ্যোতি্ময়ী আনন্দ- 
afer দিকে | অসীমের সাধনা এই সুন্দরীর জন্যে, সেইজন্যেই 
তার বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে 
বাজছে ; অসীমের Ate এই সুন্দরীকে নূতন নূতন মালায় 
নূতন করে সাঁজাচ্ছে। ওই কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত 
বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা এ যে তার 
পরমা সম্পদ্‌। ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধনা যে কী 
অসীম, ত| ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখির পাখায় 
পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্যে 
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মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়ছে | রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে 
তৃপ্তির আর শেষ নেই । এই আনন্দ কিসের ?-- অব্যক্ত যে 
ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে 
ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন ৷ 

এই অব্যক্ত কেবলই যদি না-মাত্র, শূহ্যমাত্র হতেন, তা 
হলে প্রকাশের কোনো! অর্থই থাকত না, তা হলে বিজ্ঞানের 
অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্ৰ হত৷ ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই 
প্রকাশ না হত তা হলে যা-কিছ্‌ আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, 
কেবলই আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নূতন করে তুলত না। 
এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন? এই 
অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে কেন? 
ওই দিকে শূন্য নয় ব’লেই, ওই দিকেই সে AS অনুভব 
করে ব’লেই ৷ সেইজন্তই উপনিষদ বলেছেন__ ভূমৈব সুখং, 
ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেইজন্যই তে সৃষ্টির এই লীলা 
দেখছি, আলো! এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকুলে, অন্ধকার 
নেমে আসছে আলোর কুলে ৷ আলোর মন ভুলেছে কালোয়, 
কালোর মন ভুলেছে আলোয়। 

মানুষ যখন জগৎকে না'এর দিক থেকে দেখে তখন তার 
রূপক একেবারে উলটে যায়। প্রকাশের একটা উলটো পিঠ 
আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের 
বিকাশ হতেই পারে all হয়ে-ওঠার মধ্যে ছুটো জিনিস 
থাকাই চাই-- যাওয়া এবং হওয়া ৷ হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, 
যাওয়াটাই গৌথ। 

কিন্তু, মানুষ যদি উলটো! পিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই 
যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না-_ বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, 
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সমস্তই মায়া, যা-কিছু দেখছি এ সমস্তই ‘ন!’ তা হলে এই 
প্রকাশের HATS সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে ৷ 
তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগোচ্ছে না, কেবল 
বিনাশের বেশে নৃত্য করছে | আর, অনন্ত রয়েছেন আপনাতে 
আপনি নির্লিপ্ত, এই কালিম৷ তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার 
মতো চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত ware স্পর্শ করতে পারছে 
All এই কালো! দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই ; আর, যিনি 
কেবলমাত্র আছেন তিনি স্থির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাক! 
তাকে লেশমাত্র fea করে না। এখানে আলোর সঙ্গে 
কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ ৷ 
কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই ; এখানে যোগের 
অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ । দুইয়ের যোগে 
এক নয়, একের মধ্যেই এক | মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক | 

কথাটাকে আর-একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি ৷ 

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী? 
তার মূলধনকে অর্থাৎ পাওয়া সম্পদকে সে মুনফা! অর্থাৎ না- 
পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া সম্পদট? 
সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, ন|-পাওয়| সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত | 
পাওয়| সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার ক'রে না-পাওয়া সম্পদের 
অভিসারে চলেছে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলন্ধ বটে 
কিন্তু তার বাঁশি বাজছে, সেই বাঁশি ভূমার বীশি। যে বণিক 
সেই বীশি শোনে সে আপন ব্যাঙ্কে-জমানে| কোম্পানি- 
কাগজের কুল ত্যাগ করে সাগর গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে ৷ 
এখানে কী দেখছি? না, পাওয়া সম্পদের সঙ্গে না-পাঁওয়া 
সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে eus 
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আনন্দ। কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, 
এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে | 

কিন্ত মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় 
ওই খরচের দিকের হিসাবটাই দেখছে । বণিক কেবলই 
আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই ৷ 
তার গা শিউরে ওঠে | সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের 
হিসাবের কালো অঙ্কগুলে! রক্তলোলুপ রসনা দুলিয়ে কেবলই 
যে নৃত্য করছে! যা খরচ, অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তুর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই 
চলেছে! একেই তে বলে মায়! ! বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া- 
অঙ্কটির চিরদীর্ঘায়মাণ শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না ৷ এ স্থলে 
মুক্তিটা কী? না, ওই সচল অস্কগুলোকে একেবারে লোপ 
করে দিয়ে খাতার নিশ্চল নিবিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে 
নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরহ লাভ Fall দেওয়া ও 
পাওয়ার মধ্যে যে-একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, যে সম্বন্ধ 
থাকার দরুন মানুষ ছুঃসাহসের পথে যাত্রা ক'রে মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। 
তাই বলে__ 

মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা 
ব্ৰহ্মপদং প্রবিশীশু RT | 
তোদামারু | চীনসমুন্র 
৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 


৩৯ 


৮ 


শুনেছিলুম, পারস্তের রাজা যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন তখন 
হাতে খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কীটা- 
চামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হও ৷ যাঁরা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তার! 
কোট শিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ 
করেই খাবারের সঙ্গে কোট শিপ আরম্ভ হয়। আঙুলের ডগ! 
দিয়েই স্বাদগ্রহণের শুরু। 

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই জাপানের স্বাদ শুরু 
হয়েছে। যদি ফরাসি জাহাজে করে জাপানে যেতুম ত! হলে 
আঙুলের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত T | 

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্রযাত্রা 
করেছি, তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাত। সে-সব 
জাহাজের কাঁপ্তেন ঘোরতর কাণ্তেন। যাত্রীদের সঙ্গে খাওয়া- 
দাওয়। হাসি-তামাশা যে তার বন্ধ তা নয়; few কাণ্তেনিটা 
খুব টক্টকে Well এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে 
কোনো কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা, তাঁরা 
কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান 
দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ | 
o হতে পারে আমি যদি যুরোগীয় হতুম wl হলে তারা যে 
কাণ্তেন ছাড়াও আর কিছু, তার! যে মানুষ, এট! আমার 
অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত all কিন্তু, এ জাহাজেও 
আমি বিদেশী; একজন যুরোগীয়ের পক্ষেও আমি যা, একজন 
জাপানির পক্ষেও আমি তাই। 

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাপ্তেনের 
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কাণ্তেনিট। কিছুমাত্র লক্ষগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ | 
এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু যাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। 
ঘোরতর ঝড়ঝাঁপটের মধ্যেও তীর ঘরে গেছি ; দিব্যি সহজ 
ভাব। কথায়-বার্তায় ব্যবহারে তার সঙ্গে আমাদের যে জমে 
গিয়েছে সে কাপ্তেন হিসাবে নয়, মানুষ হিসাবে । এ যাত্রা 
আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তার সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ 
আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্ত তাকে আমাদের মনে থাকবে ৷ 

আমাদের ক্যাবিনের যে স্ট,য়ার্ড আছে সেও দেখি তার 
কাজকর্মের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না । আমরা 
আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা Shy, তার মাঝখানে এসে সেও 
ভাঙা ইংরেজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। মুকুল 
ছবি আঁকছে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি 
আঁকতে লেগে গেল। E: 

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে 
আমাকে বললেন, “আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, 
তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি 
ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে আমি 
মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি 
অবসরমত সংক্ষেপে Git কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো ৷ 
তার পর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কী, এই নিয়ে 
তার সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে | 

অন্য কোনে জাহাজের খাজাঞ্চি এই-সব প্রশ্ন নিয়ে যে 
মাথা বকায়, কিন্বা নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম 
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উপসর্গের WE করে, এরকম আমি মনে করতে পারি নে। 
এদের দেখে আমার মনে হয়, এরা নৃতনজাগ্রত জাতি, এরা 
সমস্তই নূতন করে জানতে, নূতন করে ভাবতে উৎসুক | 
ছেলেরা নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্ৰ হয়ে ওঠে, আইডিয়া! 
সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব ৷ 

ত! ছাড়া আর-একটা৷ বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে 
জাহাজের যাত্ৰী আর-এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর 
মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই 
খাজাঞ্চির প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে 
তার কিছু বাধে নি--- আমি দুটো কথা শুনতে চাই, তুমি 
দুটো! কথা বলবে, এতে fag কী আছে?” মানুষের উপর 
মানুষের যে-একটি দাবি আছে সেই দাঁবিটা সরল ভাবে 
উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি সাড়া দেয়, তাই আমি 
খুশি হয়ে আমার সাধ্যমত এই আলোচনায় যোগ দিয়েছি । = 

আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে | 
মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার । কিন্তু, জাহাজের 
কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে । কী করে জাহাজ 
চালায়, কী করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র 
পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই-সমস্ত 
তাকে বোঝায়; তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসাঁর 
কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের শখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের 
ব্যাপার দেখবে । ওকে কাল রাত্রি এগাঁরোটার সময় 
জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত 
দেখিয়ে আনলে । 

কাজের সম্বন্ধের ভিতর দিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার 
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সম্বন্ধ, এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিস। 
পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে 
মানব-সন্বন্ধের দাবি থেঁৱতে পারে all তাতে কাজ খুব 
পাকা হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো 
মুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব 
তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা । কিন্তু, এই জাপানি 
জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে 
পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন আপনার বাড়িতে আছি, 
কোম্পানির জাহাজে নেই । অথচ, ধোওয়া মাজা প্রভৃতি 
জাহাজের নিত্যকর্মের কোনো খুঁত নেই। 

প্রীচ্যদেশে মানবসমাঁজের সন্বন্ধগুলি বিচিত্র এবং গভীর। 
পূর্বপুরুষ ধীর! মারা গিয়েছেন তাদের সঙ্গেও আমাদের সম্বন্ধ 
ছিন্ন হয় না । আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই 
নানা সম্বন্ধের নানা দাবি মেটানো আমাদের চিরাভ্যত্ত, সেই- 
জন্যে তাতে আমাদের আনন্দ । আমাদের ভূত্যেরাও কেবল 
বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। সেইজন্যে যেখানে 
আমাদের কোনে দাবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাঁড়া, 
সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ 
মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে 
তার কারণ এই-_ ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর দাবি 
বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের 
কড়া শাসন বুঝতে পারে না | কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র 
কৰ্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি কর্মচারী চিরকালের 
অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশী করে; যখন বাঁধা পায় তখন 
আশ্চর্য হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে 
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. পারে না। ইংরেজ কাজের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালি 
মানুষের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত; এইজন্যে উভয় পক্ষে 
ঠিকমত মিটমাট হতে চায় না। 

কিন্তু, কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ এ দুয়ের বিচ্ছেদ 
না হয়ে সামঞ্জস্ত হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে 
থাকা যায় না। কেমন করে সামপ্রস্ত হতে পারে, বাইরে 
থেকে তার কোনো! বীধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না | 
সত্যকার সামপ্রস্ত প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে । আমাদের 
দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামপ্রস্ত ঘটে ওঠা কঠিন, 
কেননা ধারা আমাদের কাজের কর্তা তাদের নিয়ম অন্ুসারেই 
আমর! কাজ চালাতে বাধ্য ৷ 

জাপানে প্রাচ্যমন পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের 
শিক্ষা লাভ করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা নিজেই । 
এইজন্যে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো 
পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের, একটা সামঞ্জস্য ঘটে 
উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ 
হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অন্থকরণের ঝাঁজটা যখন কড়া 
থাকে তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো! কড়া 
হয়; কিন্ত ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ 
করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জীরক 
রসে গলিয়ে আপন করে নেয়। এই জীর্ণ করে নেওয়ার 
কাজটা একটু সময়সাধ্য। এইজন্যেই পশ্চিমের শিক্ষা। জাপানে 
কী আকার ধারণ করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় 
এখনো হয় নি। সম্ভবত, এখন আমর! প্রাচ্য-পাশ্টাত্যের 
বিস্তর অসামপ্রস্ত দেখতে পাব, যেটা FH) আমাদের 
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দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু, প্রকৃতির 
কাজই হচ্ছে অসামপ্রস্তগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া । জাপানে 
সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই জাহাজটুকুর 
মধ্যে আমি cel এই ছুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। 


৯ 


sai জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিঙ্গাপুরে এসে পৌছল। 
অনতিকাল পরেই একজন জাপানি যুবক আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানি কাগজের 
সম্পাদক | তিনি আমাকে বললেন, তাঁদের জাপানের সব- 
চেয়ে বড়ে| দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তারা তার 
পেয়েছেন যে, আমি জাপানে যাচ্ছি ; সেই সম্পাদক আমার 
কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্যে অনুরোধ 
করেছেন ৷ আমি বললুম, জাপানে না পৌছে আমি এ বিষয়ে 
আমার সম্মতি জানাতে পারব না | তখনকার মতো এইটুকুতেই 
মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং 
মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন ৷ জাহাজ একেবারে ঘাটে 
লেগেছে এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুঞ্জী বিভীষিকা আর 
নেই-_ এরই মধ্যে ঘন মেঘ করে বাদলা দেখা দিলে । বিকট 
ঘড় ঘড়, শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো-নাবানো৷ চলতে 
লাগল ৷ আমি কুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে শহর দেখতে 
বেরোনে আমার ধাতে নেই । আমি সেই বিষম গোলমালের 
সাইক্লোনের মধ্যে ডেকে বসে মনকে কোনোমতে শান্ত করে 
রাখবার জন্যে লিখতে বসে গেলুম | 


৪৫ 


জাপান-যাত্রী 

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন 
জাপানি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি 
লেখা বন্ধ ক'রে একটি ইংরাজি-বেশ-পর। জাপানি মহিলার 
সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলুম | তিনিও সেই জাপানি সম্পাদকের 
পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করতে 
লাগলেন। আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন 
তিনি বললেন, “আপনি যদি একটু শহর বেড়িয়ে আসতে 
ইচ্ছা করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি ।” 
তখন সেই বস্তা-তোলার নিরন্তর শব্দ আমার মনটাকে জীতার 
মতে| পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি; সুতরাং 
আমাকে বেশি গীড়াগীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির 
মোটর গাড়িতে ক'রে শহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাঁদের 
ভিতর দিয়ে, উঁচু নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে 
এলুম। জমি ঢেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ 
দিয়ে একটি ঘোলা জলের স্রোত FA কল্‌ করে একে বেঁকে 
ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আাটিবাধা কাটা বেত 
ভিজছে। রাস্তার WE ধারে সব বাগানবাড়ি। পথে ঘাটে 
চীনেই বেশি; এখানকার সকল কাজেই তারা আছে | 

গাড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তীর জাপানি 
জিনিসের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে; মনে মনে ভাবছি, জাহাজে আমাদের সন্ধ্য|- 
বেলাকার খাবার সময় হয়ে এল ; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের 
ঝড়ে বস্তা তোলপাড় করছে কল্পনা ক'রে কোনোমতেই 
ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটে। ঘরের 
মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় 
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ফল সাজিয়ে খেতে অনুরোধ করলেন | ফল খাওয়া হলে পর 
তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ করলেন, যদি আপত্তি ন! থাকে 
তিনি আমাদের হোটেলে খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন | তার 
এ অন্ুরোধও আমর! লঙ্ঘন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার 
সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে 
গেলেন। 

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এঁর স্বামী 
জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট 
লাভজনক ছিল না । তাই আয়ব্যয়ের সামপ্রস্য Dem কঠিন 
হয়ে উঠছিল। Me স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো, 
আমরা একট।-কিছু ব্যাবসা করি ।* স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ 
ছিলেন। তিনি বললেন, ‘আমাদের বংশে ব্যাবস। তো কেউ 
করে নি, eb) আমাদের পক্ষে একট! হীন কাজ।' শেষকালে 
স্ত্রীর অনুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙা- 
পুরে এসে দোকান খুললেন। মে আজ আঠারো বৎসর হল । 
আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজল | 
এই দ্রীলোকটির পরিশ্রমে নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার-কুশলতায় ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল | 
গত বৎসরে এ'র স্বামীর মৃত্যু হয়েছে; এখন এঁকে একলাই 
সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে | 

বস্তুত, এই ব্যাবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। 
আমি যে কথ| বলছিলুম এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে = 
পাই | মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা 
করা স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই 
তাঁর পরিচয় পেয়েছি। তার পরে, কর্মকুশলতা৷ মেয়েদের 
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স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাঁবত কুঁড়ে, দায়ে পড়ে তাদের কাজ 
করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার 
স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি 
যে কেবল ওরা সহ করতে পারে তা নয়, তাতে ওরা আনন্দ 
পায় | ত ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানি ৷ এইজন্যে, 
যে-সব কাজে দৈহিক al মানসিক সাহসিকতার দরকার 
হয় না সে-সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে 
করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার 
ছারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার 
পড়ে সমস্ত স্ুশৃঙ্খলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার 
বিস্তর প্রমাণ আছে। শুনেছি, ফ্রান্সের মেয়েরাও ব্যবসায়ে 
আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে । যে-সব কাজে 
উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও 
লোকের সঙ্গে ব্যবহারই জব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ 
মেয়েদের | 

ওর! জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাঁড়লে। ঠিক এই 
ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন 
সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, এ বিড়ালকে বাঁচানোই প্রধান কাজ 
হয়ে উঠল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে 
উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে । এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট 
অময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাকে বড়ো আনন্দ 
দিয়েছে। 

তোসামারু জাহাজ। চীনসমূত্ৰ 

৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
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সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে পাঁলের 
নৌকার মতো । সে নৌকা কোনো ঘাটে যাবার নৌকা 
নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই ৷ কেবলমাত্র ঢেউয়ের 
সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে 
তার! বেরিয়েছে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের 
প্রতিদ্ন্দী। সেই লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় পাওয়া 
যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতে পারি নে। চাদ্র'যেমন 
তার একটা মুখ সূর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর- 
একটা মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের 
সেই দিকের পিঠটাতেই চেতনার সমস্ত আলো! খেলছে, অন্য 
একট! দিক আমর! ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি 
সে আমাদের খেয়ালেই আসে না। 

সত্যকে যে দিকে ভুলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান 
তা নয়, সে লোকসান সকল দিকেই qo বিশ্বকে মানুষ যে 
পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোকসানের তাপ 
এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে ।  সেইজন্যেই 
ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উলটো দিকে টান আসে ৷ সে 
বলে বৈরাগ্যমেবাভয়ং__ বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। 
সে বলে বসে, সংসার কারাগার। মুক্তি খুঁজতে, শান্তি 
খুঁজতে .সে বনে পর্বতে সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ 
সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই বড়ে। করে 
প্রাণের নিশ্বাস নেবার জন্যে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে 
যেতে হয়। এত বড়ো অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বলতে 
হয়েছে__ মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দুরে। 
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লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাঁকে 
তখন ডরাই। কেননা, লোকালয় জিনিসটা! একটা নিরেট 
জিনিস, তার মধ্যে ফীকমাত্ৰই ফাকা। সেই ফীকাটাকে 
কোনোমতে চাঁপা দেবার জন্যে আমাদের মদ চাই, তাঁস-পাশা 
চাই, রাজা-উজির মারা চাই--- নইলে সময় কাটে না । অর্থাৎ, 
সময়টাকে আমরা চাই নে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে 
চাই৷ 

কিন্তু, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন ৷ অসীম 
অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ যেখানে আছে 
অবকাশ সেখানে ফাঁক! নয়, একেবারে পরিপুর্ণ। সংসারের 
মধ্যে যেখানে esce আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ 
এমন ফাক! ; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ 
এমন গভীরভাবে মনোহর 0 গায়ে কাপড় না থাকলে 
মানুষের যেমন লঙ্জ। সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি eres 
দেয়; কেননা ওটা কিনা শূন্য তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, 
আলম্ত-_ কিন্তু, সত্যকার সন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জ| 
নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উলঙ্গত| নেই | 

এ কেমনতরো! ? যেমন প্রবন্ধ এবং গান প্রবন্ধে কথা 
যেখানে থামে সেখানে কেবলমাত্র ফীকা | গানে কথা যেখানে 
থামে সেখানে সুরে ভরাট ৷ বস্তুত, সুর যতই বৃহৎ হয় ততই 
কথার অবকাশ বেশি থাকা চাই। গায়কের সার্থকতা কথার 
ফাকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে | 

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই-যে জাহাজে করে চলছি, 
এইবার আমরা কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে 
পেরেছি। স্থষ্টির যে পিঠে অনেকের ঠেলাঁঠেলি ভিড় সে 
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দিক থেকে যে পিঠে একের আসন সে দিকে এসেছি | দেখতে 
পাচ্ছি, এই-যে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল 
অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট ৷ 

অমৃত-_ সে যে শুভ্ৰ আলোর মতো! পরিপূর্ণ এক wa 
আলোয় বহুবণচ্ছটা একে মিলেছে, অমৃতরসে তেমনি বহু রস 
একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানা বর্ণে 
বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত | 
এইজন্যে, অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে 
সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েছে সে 
ডালের ভার মানুষকে বইতে হয় ; গাছে যে ডাল আছে সে 
ডাল মানুষের ভার বইতে পারে ।. এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
অনেক তারই ভার মানুষের পক্ষে বোঝা ; একের মধ্যে বিধৃত 
যে অনেক সেই তে মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে | 

সংসারে এক দিকে আবশ্যকের ভিড়, অন্য দিকে 
অনাবশ্ঠকের | আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, 
তাতে আপত্তি করলে চলবে ন| ৷ যেমন ঘরে থাকতে হলে 
দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি ৷ কিন্তু, সবটাই তে 
দেয়াল নয়। অন্তত খানিকটা করে জানলা থাকে, সেই ফাঁক 
দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি । কিন্ত, 
সংসারে দেখতে পাই, লোকে dp জানলাটুকু সইতে পারে 
all এ ফাকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্যে যতরকম সাংসারিক 
অনাবশ্যকের স্থপ্টি। এ জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে 
চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে হাস্ফীস্‌ মেরে দিয়ে 
দশে মিলে ওই ফীকটাকে একেবারে বুজিয়ে ফেলা হয়। 
নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই অনাবশ্ঠকের পরিমাঁণটাই 
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বেশি । ঘরে বাইরে, ধর্মে কর্মে, আমোদে আহ্লাদে, সকল 
বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেয়ে বড়ো; এর কাজই হচ্ছে 
ফাক বুজিয়ে বেড়ানো | 

কিন্তু, কথা ছিল ফাক বৌজাব না, কেনন! ফাঁকের ভিতর 
দিয়ে ছাড়া পূৰ্ণকে পাওয়| যায় না। ফীকের ভিতর দিয়েই 
আলে আসে, হাওয়া আসে । কিন্ত, আলো হাওয়া আকাশ 
যে মানুষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পাঁরতপক্ষে 
তাদের জন্যে জায়গা রাখতে চায় নাঁ_ তাই আবশ্যক বাদে 
যেটুকু নিরালা৷ থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভতি করে 
দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে col নিরেট 
করে তুলেইছে, রাত্রিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। 
ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির আইন ৷ যেখানে যত 
পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন 
করে হোক। এমন-কি, গঙ্গাকেও যতখানি পারা যায় পুল 
চাঁপা, জেটি চাঁপা, জাহাজ চাপা দিয়ে গল| টিপে মারবার 
চেষ্টা | ছেলেবেলাকাঁর কলকাতা! মনে পড়ে ; ওই পুকুরগুলোই 
ছিল আকাশের স্তাডাত, শহরের মধ্যে ওইখানটাঁতে ছ্যলোক 
এই ভূলোকে একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ওইখাঁনেই 
আকাশের আলোকের আতিথ্য করবার জন্য পৃথিবী আপন 
জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল ৷ 

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে, তার একটা সীমা 
আছে। সে সম্পুর্ণ বেতালা হতে পারে না; সে দশটা- 
চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে রবি- 
বারকে মানে, পারতপক্ষে রাত্রিকে সে ইলেক্ট্রিক লাইট দিয়ে 
একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু 
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সময় নেয় আয়ু দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে 
হয়; সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্ত 
অনাবশ্যাকের তালমানের বোধ নেই; সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, 
অসময়কে টিকতে দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, 
খিড়কির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে | 
সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হুড় সুড় করে 
আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই বলেই তার 
ব্যস্ততা আরো বেশি ৷ 

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের 
পরিমাণ নেই; এইজন্যে অপরিমেয়ের আসনটি ওই লক্ষ্মীছাড়াই 
জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দীয় হয়। তখনই মনে হয়, 
দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরোই, সংসারে আর টেকা 
যাঁয় না! 

যাক, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, 
বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সম্বন্ধ সেটাকে 
দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাদুরি নেই। এই-যে 
ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, 
এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম | 
“আমি আছি’ এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাঁড়ির মধ্যে, ভারি 
ভেঙেচুরে বিকৃত হয়ে দেখা THT | এই কথাটাকে এই সমুদ্রের 
উপর, আকাশের উপর, সম্পুর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার 
মানে বুঝতে পারি; তখন আবশ্তককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে 
পেরিয়ে, আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই; তখন 
স্পষ্ট করে বুঝি, AR কেন মানুষদের ‘অমৃতস্ত yet? ব'লে 
আহ্বান করেছিলেন ৷ 
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সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হঙ কঙের 
ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি | 
সে যে কী প্রকাণ্ড এমন ক'রে তাকে চোখে না দেখলে 
বোঝা যায় না। শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জঙ্গ 
ব্যাপার | কবিকন্ধণ-চণ্ডীতে ব্যাধের আহারের যে বর্ণনা 
আছে-- সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, তার 
ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট-_ এও সেইরকম ; এই 
বাণিজ্যব্যাধটাও হীস্ফীস্‌ করতে করতে এক-এক পিণ্ড মুখে 
যা পুরছে সে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম নেই, আর তার 
শব্দই বা কী! লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাত 
দিয়ে চিবোচ্ছে, লোহার পাক-যন্ত্ৰে চিরপ্রদীপ্ত জঠরাঁনলে হজম 
করছে এবং লোহার শিরা উপশিরার ভিতর দিয়ে তার জগৎ- 
জোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তস্রোত চালান করে 
দিচ্ছে। 

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্তু, এ যেন পৃথিবীর 
প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলোর মতো। কেবলমাত্র তার 
লেজের আয়তন দেখলেই শরীর জাৎকে ওঠে । তার পরে, 
সে জলচর হবে কি স্থলচর হবে কি পাখি হবে, এখনো তা 
স্পষ্ট ঠিক হয় নি; সে খানিকটা সরীস্থপের মতো, খানিকটা 
বাছুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতে৷ ৷ অঙ্গসৌষ্ঠব বলতে 
যা বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের 
চামড়া ভয়ঙ্কর স্থল; তার থাবা যেখানে পড়ে সেখানে 
পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে 
তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ 
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TAGS যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ 
হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে দিগঙ্গনারা মূছিত হয়ে 
পড়ে। তাঁর পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা রক্ষা 
করবার জন্যে এত রাশি রাশি খাদ্য তার দরকার হয় যে, 
ধরিত্রী fs হয়ে ওঠে ৷ সে যে কেবলমাত্র থাব৷ থাবা জিনিস 
খাচ্ছে তা নয়__ সে মানুষ খাচ্ছে, স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে 
বিচার করে না। 

কিন্তু, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তগুলো fo «pe 
ন!। তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাঁদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের 
বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ 
দেয় না, উপযোগিতাঁরও প্রমাণ, দেয়। হীস্ফীস্টা যখন 
অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটাঁর মধ্যে যখন কেবলমাত্র 
শক্তি দেখি, শ্রী দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের 
সঙ্গে তার সামঞ্জস্তা নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির 
নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে 
তলিয়ে যেতে হবেই । প্রকৃতির গৃহিণীপনা কখনোই কদর্য 
অমিতাচারকে অধিক দিন সইতে পারে ন! ; তার ঝাঁটা এসে 
পড়ল ব'লে । বাণিজ্য-দানবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের 
প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে। একদিন 
আসছে যখন তার লোহার কঙ্কালগুলোকে আমাদের যুগের 
স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ববিদ্রা এই সৰ্বভুক্‌ 
দীনবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করবে ৷ 

প্রাণীজগতে মানুষের যে যোগ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য 
নিয়ে নয়। মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, 
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তাঁর ইন্দ্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বৈ বেশি নয়। কিন্ত, 
সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা 
জায়গা জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও 
সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার করছে। মানুষের 
মধ্যে দেহপরিধি দৃশ্তজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্যের মধ্যে 
প্রবল হয়ে উঠেছে ৷ বাইবেলে আছে, যে নম্ৰ সেই পৃথিবীকে 
অধিকার করবে। তার মানেই হচ্ছে, ন্রতার শক্তি বাইরে 
নয়, ভিতরে--- সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয়। 
সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না; অনৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে 
সন্ধি করে সে জয়ী হয়। 

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দীনবলীলা সম্বরণ করে 
মানব হতে হবে ৷ আজ এই বাণিজ্যের মস্তিষ্ক কম, ওর হৃদয় 
col একেবারেই নেই ; সেইজন্তে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার 
ভার বাড়িয়ে চলেছে | কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার 
আয়তনকে বিস্তীর্ণতর করে করেই ও জিততে চাচ্ছে । কিন্তু, 
একদিন যে জয়ী হবে তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী 
সহজ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্যবোধকে, ধর্মবুদ্ধিকে সে 
মানে; সে নম্ৰ, সে Rl, সে কদর্যভাবে লুব্ধ নয়; তার 
প্রতিষ্ঠা অন্তরের সুব্যবস্থা, বাইরের আয়তনে না; সে 
কাউকে বঞ্চিত ক'রে বড়ো! নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে 
বড়ে৷। আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অনুষ্ঠানের 
মধ্যে এই বাণিজ্যের অনুষ্ঠান সবচেয়ে কুঞ্জী ; আপন ভারের 
দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্লান্ত করছে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে 
বধির করছে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন করছে, 
আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে । এই-যে 
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পৃথিবীব্যাগী FASI, এই-যে বিদ্রোহ রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ 
এবং মানবহৃদয়ের বিরুদ্ধে, এই-ষে লোভকে বিশ্বের রাজ- 
সিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসখত লিখে দেওয়া, এ 
প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ মনুয্যত্বকে আঘাত করছেই, তার 
সন্দেহ নেই। মুনকার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী 
দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে? 
এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে খেলায় মানুষ লাভ করবার 
লোভে নিজেকে লোকসান করে চলেছে, সে কখনোই 
চলবে F | 

৯ই জ্যৈষ্ঠ । মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা 
হয়ে আছে; হঙকঙ বন্দরে পাহাড়গুলে। দেখা দিয়েছে, তাদের 
গাঁ বেয়ে AAA ঝরে পড়ছে | মনে হচ্ছে, দৈত্যের দল সমুদ্রে 
ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদের 
জটা বেয়ে দাঁড়ি বেয়ে জল ঝরছে। এণ্ডজ সাহেব বলছেন, 
দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘের! স্কট্‌ল্যাণ্ডের হ্রদের মতো ; তেমনি- 
তরো ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরো৷ ভিজে 
কম্বলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরে কুয়াশার vel 
বুলিয়ে অল্প অল্প মুছে ফেল! জলস্থলের মূতি। কাল সমস্ত 
রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে; কাল বিছানা! আমার ভার বহন 
করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এ ধার 
থেকে ও ধারে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে ফিরেছি । রাত যখন 
সাড়ে দুপুর হবে তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ 
করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মেনে নেবার জন্যে 
প্রস্তুত হলুম ৷ এক ধারে দাড়িয়ে ওই বাদলার সঙ্গে তান 
মিলিয়েই গান ধরলুম-_ ‘শ্রাবণের ধারার মতো পড়,ক ঝরে? । 
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এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান গাইলুম, বানিয়ে 
বানিয়ে একটা! নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্গে 
কবির লড়াইয়ে এই মর্তবাঁসীকেই হার মানতে হল । আমি 
অত দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাতিক 
যতই প্রবল হোঁক-না, বাযুবলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব 
কেন? 

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্তু 
এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল এবং 
বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল। 
জায়গাটাও সংকীৰ্ণ এবং সংকটময়। কাপ্তেন সমস্ত রাত 
জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে 
চলেছেন ৷ আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য দেখা 
দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মাঝে ঘণ্টা বেজে 
উঠছে, এঞ্জিন থেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 
আজ সকালে আহারের টেবিলে কাণ্তেনকে দেখা গেল না ৷ 
কাল রাত দুপুরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে 
নেমে এসে আমাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই 
শোবার স্থবিধ৷ হবে না, কেনন! বাতাসের বদল হচ্ছে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ে। আনন্দ 
হয়েছিল। জাহাজের উপর থেকে একট! দড়িবাধা চামড়ার 
চোডে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল 
বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর 
কারণটা কী। সে তখনই উপরতলাঁয় উঠে গেল। এই 
উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথ- 
নির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্ৰ । এখানে যাত্রীদের যাওয়া নিষেধ ৷ মুকুল 
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যখন গেল তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত 1 মুকুল তাকে 
প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোঝাতে শুরু করলেন। সমুদ্রের 
মধ্যে অনেকগুলি cites ধারা বইছে, তাদের উত্তাঁপের 
পরিমাণ স্বতন্ত্র । মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমান 
দিয়ে পরীক্ষা করে সেই ধারাপথ নির্ণয় করা! দরকার। সেই 
ধারার ম্যাপ বের করে তাঁদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের 
গতিবেগের কিরকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে 
বোঝাতে লাঁগলেন। তাতেও যখন সুবিধা হল না, তখন 
বোর্ডে খড়ি দ্রিয়ে একে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে 
দিলেন ৷ 

বিলিতি জাহাজে মুকুলের মতো বালকের পক্ষে এটা 
কোনোমতেই সম্ভবপর হত A | সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজা! 
করেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ ৷ মোটের 
উপরে জাপানি অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়ম -বিরুদ্ধ। 
কিন্তু, পূর্বেই বলেছি, এই জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের 
ফাক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মটা চাপা 
পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি। জাহাজ যখন বন্দরে 
স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে 
কাজ করবার জন্যে আমি কাপ্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম | 
সেদিন পিয়ার্সস সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন ৷ ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে 
আমাদের প্রস্তাব উঠল, উপরের তলায় যাওয়া বাক। আমি 
সম্মতির জন্য প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম ; তিনি 
তখনই বললেন, “না ৷’ নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, 
কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্ত, নিয়মভঙ্গের একটা 
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সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে অপরিচিতের পক্ষে 
সেখানে ন| ৷ উপরের তলা ব্যবহারের অন্মতিতেও আমি 
যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হলুম। 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাক্ষিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা 
নেই। 

বন্দরে পৌছ্বামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার 
টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান 
অফিসার এসে আমাকে বললেন, এ যাত্রায় আমাদের সাজ্ঘাই 
যাওয়া হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন ? তিনি বললেন, 'জাপানবাসীর! 
আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে, তাই 
আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, 
অন্য বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে। সাজ্বাইয়ের সমস্ত 
মাল আমরা এইখানেই নামিয়ে দেব, অন্য জাহাজে করে 
সেখানে যাবে ৷’ 

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে 
লেখবার দরকার ছিল না। কিন্ত, আমার লেখবার কারণ 
হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে; সেটা 
আলোচ্য । সেটা পুনশ্চ ওই একই কথা । অর্থাৎ ব্যাবসার 
দাবি সচরাচর যে পাথরের পাঁচিল খাঁড়া করে আত্মরক্ষা করে 
এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানবসন্বন্ধের আনাগোনার পথ 
আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়। 

জাহাজ এখানে দিন-ছুয়েক থাকবে ৷ সেই দুদিনের জন্যে 
শহরে নেবে হোটেলে থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না । 
আমার মতে৷ কুড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম 
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ভালো ; আমি বলি, সুখের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই 
নেই। আমি মাল-তোলা-নামার উপদ্রব স্বীকার করেও 
জাহাজে রয়ে গেলুম। সেজন্যে আমার যে বকশিশ মেলে 
নি, তা নয়। 

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের 
কাজ। তাদের একটা করে নীল পায়জামা পরা এবং গা 
খোলা । এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না | 
একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুল্য নেই। কাজের 
তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে। 
এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত 
করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
কোথাও অনিচ্ছা অবসাদ «i জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা 
' গেল না। বাইরে থেকে তাদের তাড়া দেবার কোনো 
দরকার নেই ৷ তাঁদের দেহের বীণাযন্ত্ৰ থেকে কাজ যেন 
সংগীতের মতো বেজে উঠছে। জাহাজের ঘাটে মাল-তোলা- 
নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, এ কথা 
আমি পূৰ্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো 
সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর 
করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে | 
এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার 
সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে । এ কথা জোর করে বলতে 
পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো! স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর 
হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে সুষমার এমন নিখুত 
সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ | আমাদের জাহাজের 
ঠিক সামনেই আর-একটা! জাহাজে বিকেলবেলায় কাজকর্মের 
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পর সমস্ত চীনা মাল্পা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে 
ফেলে স্নান করছিল; মানুষের শরীরের যে কী স্বর্গীয় 
শোভা তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে 
পাই নি। 

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে 
এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে 
বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত 
দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণ পরিমাণে 
নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। 
যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি যোলো-আঁন। ব্যবহার 
করবার শক্তি পায়, তাঁর কৃপণতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে 
কোনো অংশে ফাকি দেয় না, সে যে মস্ত সাধনা । চীন 
সুদীৰ্ঘকাল সেই সাধনায় পুর্ণভাবে কাজ করতে শিখেছে, দেই 
কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি 
এবং আনন্দ পাচ্ছে_- এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের 
এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে; 
কাজের উদ্যমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে 
তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। 

এই এত বড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক 
কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, 
তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন্‌ শক্তি 
আছে? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের 
যোগ-সাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ 
করছে তার! চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে 
তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু, যে জাতির যে দিকে 
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যতখানি বড়ো হবার শক্তি আছে সে দিকে তাকে ততখানি 
বড়ে। হয়ে উঠতে দিতে বাধা দেওয়া যে স্বজাতিপুজা থেকে 
. জন্মেছে তার মতো! এমন সর্বনেশে পুজা জগতে আর-কিছুই 
নেই। এমন বর্বর জাতির কথা শোনা যায় যারা নিজের 
দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয়; 
আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ানক 
জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা৷ জাতিকে-জাতি 
দেশকে-দেশ দাবি করে | 

আমাদের জাহাজের di পাশে চীনের নৌকার দল । সেই 
নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস 
করছে এবং কাজ করছে । কাজের এই ছবিই আমার কাছে 
সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মূতিই চরম মূতি; 
, একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি 
মানুষের ঘরকর্না স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস ক'রে চলতে থাকে, 
এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে WE করে তোলে, তারই 
সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ -সাধন করতে 
থাকে, তা হলে পৃথিবী রসাতলে বাবে । এদের মেয়ে পুরুষ 
ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে আমার 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? 
সেখানে মানুষ আপনার বারো-আনাকে ফাঁকি দিয়ে 
কাটাচ্ছে | এমন-সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলই 
বেধে বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে প'ড়েই নিজের অধিকাংশ 
শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে 
খাটাতে পারে al— এমন বিপুল জটিলতা এবং জড়তার 
সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই ৷ চারি দিকে কেবলই 
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জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, 
আচারধর্মের সঙ্গে কালধর্মের দ্বন্দ্ব । 
তোসামারু জাহাজ 
চীনসমূত্ৰ 


১২ 
১৬ই জ্যৈষ্ঠ ate জাহাজ জাপানের ‘কোবে’ বন্দরে 
পৌছবে | কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই । মাঝে মাঝে 
জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে 
সমুদ্রযাত্রীদের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত 
ঝাপসা; বাদলার হাওয়ায় স্দিকাশি হয়ে গল| ভেঙে গেলে 
তার আওয়াজ যেরকম হয়ে থাকে, এ দ্বীপগুলোর সেইরকম 
ঘোরতর afia আওয়াজের চেহারা ৷ বৃষ্টির ছাট এবং ভিজে 
হাওয়ার তাড়। এড়াবার জন্যে ডেকের এ ধার থেকে ও ধারে 
চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি 
আজ ভোরেই তার ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে 
এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা! গ্রহণ করবার জন্যে | তখন 
কেবল একটিমাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের 
মস্ত একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে 
রয়েছে। তিনি স্থির নেত্ৰে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে 
গেলেন; তার সেই চোখে এ পাহাড়টুকুকে দেখ! আমাদের 
শক্তিতে নেই--- আমর! দেখছি নৃতনকে, তিনি দেখছেন তাঁর 
চিরন্তনকে ; আমরা অনেক তুচ্ছকে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখছি, 
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তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তার এক বিরাটের অঙ্গ করে 
দেখছেন ৷ এইজন্যেই ছোটোও তার কাছে বড়ো, ভাঙাও তার 
কাছে জোড়া, অনেক তার কাছে এক । এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি ৷ 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল তখন মেঘ 
কেটে গিয়ে wá উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানি অপ্রা-নৌক! ' 
আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে 
সর্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির 
নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিকা উঠে গিয়েছে ; ভাবলুম, এইবার 
ডেকের উপরে রাজার হালে বসে সমুদ্রের তীরে জাপানের 
প্রথম-প্রবেশটা। ভালো করে দেখে নিই। 

কিন্তু, সে কি হবার জো আছে? নিজের নামের উপমা! 
গ্রহণ করতে যদি কোনে| অপরাধ না থাকে তা হলে বলি, 
আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন তখন আমার 
পালা আরম্ভ হল। আমার চারি দিকে একটু কোথাও ফাক 
দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রশ্ন এবং 
তাদের ক্যামেরা! নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে | 

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বণিক আছেন, তার 
মধ্যে বাঙালির ছিটেফোটাও কিছু পাওয়া যায় । আমি হঙকঙ 
শহরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, 
তারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন ৷ তার! জাহাজে 
গিয়ে আমাকে ধরলেন । ও দিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর 
Sizes এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন 
আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাট্স্টাকেও দেখা গেল, ইনিও 
আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেইসঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি 
এক কালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুৎসু ব্যায়ামের 
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শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওয়াগুচিরও দর্শন পায়| 
গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের 
ভাবনা আর ভাবতে হবে ন| ৷ কিন্ত, দেখতে পেলুম, সেই 
ভাবনার ভার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন তখন ভাবনার 
অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্ত আয়োজন 
তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। জাপানি পক্ষ থেকে 
তাদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি করতে 
লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ 
করেছি। এই নিয়ে বিষম একটা সংকট উপস্থিত হল। 
কোনো পক্ষই হার মানতে চান Al | বাদবিতণ্ড৷ বচস| চলতে 
লাগল। আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের 
চরের দল আমার চারি দিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল। 
দেশ ছাঁড়বার মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, 
এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌছেই পেলুম মানুষের 
সাইক্লোন । ছুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি 
প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার 
মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই 
নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়__ সেই 
বেশিটুকুর বোঝা বিষম বোৌঝা। অনাবৃষ্টি এবং অতিবৃষ্টির 
মধ্যে কোন্টা যে ফসলের পক্ষে বেশি মুশকিল জানি নে। 


এখানকার ‘একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি, 
তারই বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি । সেই-সব খবরের কাগজের 
অনুচরর| এখানে এসেও উপস্থিত | 

এই উৎপাতটা আশা করি নি। জাপান যে নতুন মদ 
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পান করেছে এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা 
অঙ্গ | এত ফেনা আমেরিকাঁতেও দেখি নি ৷ এই জিনিসটা! 
কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বুদ্বুদপুঞ্জ__ এতে কারও সত্যকার 
প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝি নে; এতে কেবলমাত্র 
পাত্রটার মাথা শূন্যতায় ভতি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে 
কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মালামিটাই 
আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয়। যাক গে। 

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল 
রাত্তিরটা কেটেছে । এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে 
সব-চেয়ে চোখে পড়ে জাপানি দাসী৷ মাথায় একখানা ফুলে- 
ওঠা খোঁপা, গালছুটো ফুলো ফুলো, চোখদুটো ছোটো, নাকের 
একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি 
কবিরা সৌন্দর্যের যেরকম বর্ণনা করে থাকেন তার সঙ্গে 
অনৈক্য ঢের, অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো! লাগে । যেন 
মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে 
মিশিয়ে একটা পদার্থ আর, সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্রতা, নৈপুণ্য, 
বলিষ্ঠতা। গৃহস্বামী বলেন, এরা যেমন কাজের তেমনি এরা 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে 
জানালার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার 
হিল্লোল তখন জাগতে আরম্ভ করেছে__ সেই হিল্লোল 
মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ 
এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ক'রে সচরাচর দেখতে পাওয়া 
যায় ন| ৷ কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা যায়, এমন স্বাভাবিক 
আর-কিছু নেই। দেহযাত্রা জিনিসটার ভার আদি থেকে 
অন্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই হাতে; এই দেহযাত্ৰার আয়োজন- 
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উদ্ভোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর । কাজের এই 
নিয়ত-তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব যথার্থ মুক্তি পায় ব'লে 
Aas করে । বিলাসের জড়তায় fer যে কারণেই হোক, 
মেয়েরা যেখানে এই কর্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাঁদের 
বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্যহানি হতে 
থাকে, এবং তাদের যথার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই-যে 
এখানে সমস্তক্ষণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্ত বেগে মেয়েদের হাতের 
কাজের te অবিরত বইছে, এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর 
লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার 
আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি আর মনে মনে 
ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই সমান ৷ অর্থাৎ, 
সে যেন স্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একট! 
বিকিমিকি ব্যাপার, জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক লীলা! ৷ 
কোবে 
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নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি 
জালাতে হয়। পুরোনোকে দেখতে হলে, ভালো করে চোখ 
মেলতেই হয় Nl সেইজন্যে নতুনকে যত শীঘ্র পারে দেখে 
নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে । 
খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উসকে রাখতে চায় a | 

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই 
প'ড়ে, ছবি দেখে, জাপানকে যেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে 
মনে হ'ত এখানে কেন তা হচ্ছে না? তার কারণই এই ৷ 
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রেঙ্গুন থেকে আরম্ভ করে সিডাপুর হঙকঙ দিয়ে আসতে 
আসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে 
ফুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে ও কোণে 
ন্যাড়া ন্যাড়া পাহাড়গুলে| উকি মারতে থাকে তখন বলতে 
থাকি, ‘বাঃ!’ তখন মুকুল বলে, “ওইখানে নেবে গিয়ে 
থাকতে বেশ মজা ! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম দেখার 
উত্তেজনা বুঝি চিরদিনই থাকবে ; ওখানে ওই ছোটো! ছোটো 
পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি ক'রে সমুদ্র বুঝি চিরদিনই 
এই নতুন ভাষায় কানাকানি করে; যেন ওইখানে পৌছলে 
পরে সমুদ্রের চঞ্চল নীল, আকাশের শান্ত নীল আর ওই 
পাহাড়গুলোর ঝাপসা নীল ছাড়া আর-কিছুর দরকারই হয় 
All তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে লাগল; ক্ষণে 
ক্ষণে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চলল ; 
তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন 
আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে তখন 
দেখাটাই কমে WI! নতুনকে ভোগ ক'রে নতুনের খিদে 
ক্ৰমে কমে AA | 

হপ্তাখানেক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক 
দিন আছি। তার মানে, পথঘাট গাছপালা লোকজনের 
যেটুকু নতুন সেটুকু তেমন: গভীর নয়, তাদের মধ্যে যেটা 
পুরোনো সেইটেই পরিমাণে বেশি। অফুরান নতুন কোথাও 
নেই ; অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না 
জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই। প্রথমে ধা করে চোখে 
পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে 
না। তার পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে 


৬ন 


জাপান-যাত্রী 


মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি সেই- 
গুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে 
প্রবৃত্ত হয়। তাস খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে 
রঙ এবং মূল্য অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই ; এও 
সেইরকম। শুধু তে! নতুনকে দেখে বাঁওয়! নয়, তার সঙ্গে 
যে ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো 
কাঠামোর মধ্যে যত শীঘ্র পারে গুছিয়ে নেয়। যেই গোছানো! 
হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় TORI গোড়ায় 
মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন ৷ 

তার পরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে 
পাচ্ছি পৃথিবীর সকল সভ্য. জাতই বর্তমান কালের ছাচে 
ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ 
করেছে । আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে 
তাকিয়ে এই যা দেখছি এ তো লোহার জাপান, এ তো 
রক্তমাংসের নয়। এক দিকে আমার জানলা, আর-এক দিকে 
সমুদ্র, এর মাঝখানে শহর ৷ চীনেরা যেরকম বিকট-মূতি 
ড্যাগন আঁকে, সেইরকম ৷ আকাবীকা বিপুল দেহ নিয়ে সে 
যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে। গায়ে গায়ে ধেঁষাধেষি 
লোহার, চালগুলে| ঠিক যেন তারই পিঠের আশের মতো 
রৌদ্রে বক্‌বক্‌ করছে। বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিত এই 
দরকার-নামক দৈত্যট|। প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যেঅন্ন আছে 
তা ফলে শস্তে বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্তু, সেই অন্নকে যখন 
গ্রাস করতে যাই তখন তাকে তাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে 
তুলি, তখন বিশেষত্বকে দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে 
শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের দরকার- 
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পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে। 
মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, 
হা করতে করতে, পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলছে। 
প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকারের 
মানুষ হয়ে আসছে। 
যে দিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে 
দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের 
দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর 
আগে কোনোদিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই 
নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল। 
ব্যাবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল, টাকা রোজগার 
করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপুজা ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, 
আনন্দদান ক'রে যারা টাকা নিয়েছে মানুষ তাদের ঘৃণা 
করেছে। কিন্তু, আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি দুঃসাধ্য 
এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে 
যে, দরকার এবং দরকারের বাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা 
করতে সাহস করে না। এখন মানুষ আপনার সকল জিনিসেরই 
মূল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে নাঁ। 
এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আসছে-_ জীবনের 
লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে 
প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁকে পড়ছে। মানুষ ক্ৰমাগত 
নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে Ud 
ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই 
মানুষের যোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ, এটা কেবল 
দায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই, এক 


৭১ 


জাপান-যাত্রী 


সময়ে যে মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে 
জানত এখন সে টাকার খাতিরে মনুয্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। 
রাজ্যতন্ত্ে, সমাজতন্ত্র, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুৎসিত 
হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা 
লোভে ছুই চোখ আচ্ছন্ন | 

জাপানে শহরের চেহারায় জাপানিত্ব বিশেষ নেই, মানুষের 
সাজসজ্জা থেকেও জাপান ক্ৰমশ বিদায় নিচ্ছে | অর্থাৎ, জাপান 
ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক ধরেছে | আজকাল 
পৃথিবীজোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা 
কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের স্থষ্টি আধুনিক 
যুরোপ থেকে, সেইজন্যে এর বেশ আধুনিক যুরোপের | কিন্তু, 
প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না, 
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার 
বলছে, “আমার ওই হ্যাটকোটের দরকার আছে ৷” আইন- 
জীবীও তাই বলছে। বণিকও তাই বলছে। এমনি করেই 
দরকার জিনিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিত- 
ভাবে একাকার করে দিচ্ছে | 

এইজন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরোলেই প্রধানভাবে 
চোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই 
জাপানের ঘর, জাপানের দেশ ৷ এরা আপিসের নয়। কারও 
কারও কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখানকার 
পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় ন!। সে কথা সত্য কি মিথ্যা 
জানি নে; কিন্ত একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে 
দেওয়া নয়, সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই 
জাপানের বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে । ওরা 
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দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ে| করে খাতির করে নি, সেই- 
জন্যেই ওর! নয়নমনের আনন্দ ৷ 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে ৷ রাস্তায় 
লোকের ভিড় আছে, কিন্ত গোলমাল একেবারে নেই ৷ এর! 
যেন চেচাতে জানে না; লোকে বলে জাপানের ছেলেরা সুদ্ধ 
কাদে al) আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কীদতে দেখি 
নি। পথে মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে 
ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে সেখানে মোটরের চালক 
শান্তভাবে অপেক্ষা করে, গাল'দেয় না, হীকাহীকি করে না | 
পথের মধ্যে হঠাৎ একটা! বাইসিক্‌ল্‌ মোটরের উপরে এসে 
পড়বার উপক্রম করলে আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় 
বাইসিকৃল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে 
পারত না। এ লোকটা ভ্রাক্ষেপমাত্র করলে না ৷ এখানকার 
বাঙালিদের কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় ছুই বাইসিক্ল্এ 
কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইসিক্ল্এর ঠোকাঠুকি হয়ে যখন 
রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেঁচামেচি গালমন্দ না 
করে গায়ের ধুলো বেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল 
কারণ। জাপানি বাজে চেঁচামেচি ঝগড়াবাঁটি করে নিজের 
বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই ব'লে 
প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর-মনের এই 
শান্তি ও সহিষুতা ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। 
শোকে দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিজেকে সংযত 
করতে জানে | সেইজন্যেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে, 
জাঁপানিকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ়। এর 
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কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে ফাক দিয়ে 
গ’লে পড়তে দেয় না | 

এই-যে নিজের প্রকাঁশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, 
এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য 
জগতের আর কোথাও নেই ৷ এই তিন লাইনই ওদের কবি, 
পাঠক, উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, 
রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় 
ঝর্নার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতে 
Bal এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে 
ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা৷ নয় । হৃদয়ের দাহ 
ক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের CHE খরচ কম। এদের 
অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবৌধে ৷ সৌন্দর্যবোধ জিনিসট। 
স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখি, টাদ, এদের নিয়ে আমাদের 
কীদাকাটা নেই ৷ এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য 
ভোগের সন্বন্ধ_ এরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে 
না, এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে T | 
সেইজন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও 
এর! শান্তির ব্যাঘাত করে T I 

এদের দুটো বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে 
আমার কথাটা স্পষ্ট হবে__ 

পুরোনো পুকুর, 
ব্যাঙের লাফ, 
জলের শব্দ | 

বাস্‌! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে 

ভরা। পুরোনে। পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত নিস্তব্ধ, অন্ধকার ৷ 
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তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। 
শোনা গেল-- এতে বোবা যাবে পুকুরটা কিরকম স্তব্ধ । এই 
পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে 
হবে সেইটুকু কেবল কবি ইশারা করে দিলে। তার বেশি 
একেবারে অনাবশ্যক | 
আর-একটা কবিতা__ 
পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শরৎকাল। 
আর বেশি না! শরৎকালে গাছের ভালে পাতা নেই, ছুই- 
একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক ব'সে। শীতের দেশে 
শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাত৷ ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, 
কুয়াশায় আকাশ att হবার কাল এই কালটা মৃত্যুর ভাব 
মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এই- 
টুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত রিক্ততা ও স্লানতার ছবি 
মনের সামনে দেখতে পায়। কবি কেবল স্থত্ৰপাত করে দিয়েই 
সরে দীড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় 
তাঁর কারণ এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক 
শক্তিটা প্রবল ৷ 
এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার 
চেয়ে বড়ো 
স্বর্গ এবং AE হচ্ছে ফুল, 
দেবতার! এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল-- 
মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অস্তরাত্মা ৷ 
আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারত- 
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বর্ষের মিল হয়েছে জাপান স্বর্গমর্তকে বিকশিত ফুলের মতে 
সুন্দর করে দেখছে ; ভারতবর্ষ বলছে, এই-যে এক বৃত্তে ছুই 
ফুল, স্বৰ্গ এবং মর্ত, দেবতা এবং বুদ্ধ__ মানুষের হৃদয় যদি না 
থাকত তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হ’ত-_- এই 
সুন্দরের সৌন্দর্যটিই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে d 

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকৃসংম 
ত নয়, এর মধ্যে ভাবের সংযম। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের 
চাঞ্চল্য কোথাও ক্ষুব্ধ করছে না | আমাদের মনে হয় এইটেতে 
জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় বলতে 
গেলে একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা | 

মানুষের একট! ইন্ড্রিয়শক্তিকে খর্ব ক'রে আর-একটাকে 
বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেছি। সৌন্দর্যবৌধ এবং 
হৃদয়াবেগ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং 
প্রকাশকে খর্ব ক'রে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রভূত 
পরিমাণে বাড়িয়ে তোল! যেতে পারে-_ এখানে এসে অবধি 
এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োচ্ছাস আমাদের 
দেশে এবং অন্থাত্র বিস্তর দেখেছি, সেইটে এখাঁনে চোখে পড়ে 
না। সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন 
সৰ্বত্ৰ দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন 
একট! বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন 
কুকুরের ভ্রাণশক্তি ও মৌমাছির দিকৃবোধের মতো, আমাদের 
উপলব্ধির অতীত। এখানে যে লোক অত্যন্ত গরিব সেও 
প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বঞ্চনা করেও এক-আঁধ 
পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের 
পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম AT | 
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কাল ছজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল 
সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, 
কত চিন্তা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক 
পাত৷ এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে 
দেখার ছন্দ এবং সংগীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে 
সুগোচর, কাল আমি ওই দুজন জাপানি মেয়ের কাজ দেখে 
বুঝতে পারছিলুম | 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত যোদ্ধা! 
যাঁরা ছিলেন তারা অবকাশকালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার 
আলোচনা করতেন | তাদের ধারণা ছিল, এতে তাদের 
রণদক্ষত৷ ও বীরত্বের উন্নতি হয় | এর থেকেই বুঝতে পারবে, 
জাপানি নিজের এই সৌন্দৰ্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে 
মনে করে না; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তি- 
বৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শান্তি; যে 
সৌন্দর্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের ক্ষয় 
নিবারণ করে, এবং যে উত্তেজনা প্রবণতায় মানুষের মনোবৃত্তি 
ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ তাকে 
পরিশীস্ত করে। 

সেদিন একজন ধনী জাপানি তার বাড়িতে চা-পান- 
অনুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন ৷ তোমরা! ওকাকুরার 
Book or TEA পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। 
সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির 
পক্ষে এটা ধর্মানুষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা জাতীয় 
সাধন| ৷ ওরা কোন্‌ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে 
তা বেশ বোবা যায়। 
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কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই 
একটি বাগানে প্রবেশ করলুম__ সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে 
এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূৰ্ণ বাগান জিনিসটা 
যে কী তা এরা জানে। কতকগুলো কীকর ফেলে আর গাছ 
পুঁতে মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে 
না, তা জাপানি বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায়; জাপানি চোখ 
এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ 
করেছে; যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওরা গড়তে জানে | 
ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে, এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা 
একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা 
প্রত্যেকে হাত মুখ খুলুম। তার পরে, একট! ছোট ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল 
খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমর! বসলুম ৷ নিয়ম 
হচ্ছে, এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহ- 
স্বামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে 
স্থির করবার জন্যে ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাওয়া হয় | 
আস্তে আস্তে ছুটো-তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করতে করতে, 
শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তব্ধ 
যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবৃত ; কারও মুখে কথা নেই। মনের 
উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তব্ধতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে 
থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্বামী এনে নম্থারের ছার! 
আমাদের অভ্যর্থনা করলেন | 

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন 
এ-সমস্ত ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গম্গম্‌ করছে। একটিমাত্র 
ছবি fea একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা 
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সেইটি ITIR দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তি লাভ করেন। যে 
জিনিস যথার্থ সুন্দর তার চারি-দিকে মন্ত একটি বিরলতার 
অবকাশ থাকা চাই | ভালে! জিনিসগুলিকে থেষাখেষি করে 
রাখা তাদের অপমান ER সে যেন সতী স্ত্রীকে সতিনের 
ঘর করতে দেওয়ার মতো! | ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, 
স্তন্ধতা ও নিঃশন্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, 
তার পরে এইরকম ছুটি-একটি ভালো জিনিস দেখালে সে যে 
কী উজ্জল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। 
আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক- 
একদিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, 
তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত 
করে দিত। অথচ সেই-সব গানকেই তোড়া বেঁধে কলকাতায় 
এনে যখন বান্ধবসভায় ধরেছি, তখন তারা আপনার যথার্থ 
Rice আবৃত করে রেখেছে | তার মানেই কলকাতার বাড়িতে 
গানের চারি দিকে ফাকা নেই--- সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি, 
কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে 
আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা। যায়, সেই আকাশ 
eI 

তার পরে গৃহম্বামী এসে বললেন, চা তৈরি এবং 
পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে তিনি তার মেয়ের উপরে 
দিয়েছেন। তার মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা-তৈরিতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তার প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চা-তৈরির প্রত্যেক 
অঙ্গ যেন ছন্দের মতো! | ধোয়। মোছা, আগুন জালা, চাদানির 
ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, 
অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং 
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সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে সে না দেখলে বোঝা যায় ন৷ ৷ এই চা- 
পানের প্রত্যেক আসবাবটি দুর্লভ ও সুন্দর ৷ অতিথির কর্তব্য 
হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে 
দেখা । প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস । কত যে 
তার ww, সে বলা যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা, এই । শরীরকে মনকে একান্ত সংযত 
করে নিরাজক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে 
গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্নাদ নয়; কোথাও লেশমাত্র 
উচ্ছ BAG বা অমিতাচার নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা 
যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায় 
কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দূরে সৌন্দর্যের গভীরতার 
মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পাঁন 
অনুষ্ঠানের তাৎপর্য ৷ 

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্যবৌধ সে 
তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা 
আস্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুৰ্বল করে ৷ কিন্ত, 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত 
থেকে রক্ষা করে। সেইজন্যেই জাপানির মনে এই সৌন্দর্য 
রসবৌধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে | 

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে। এখানে 
মেয়ে পুরুষের দামীপ্যের মধ্যে কোনো গ্লানি দেখতে পাই 
নে; অন্যত্র মেয়ে পুরুষের মাঝখানে যে-একটা লজ্জা 
সংকোচের আবিলতা আছে এখানে তা নেই। মনে হয়, 
এদের মধ্যে মৌহের একটা আবরণ যেন কম ৷ তার প্রধান 
কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষের একত্ৰ বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার 
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প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই তার 
প্রমাণ এই--- নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা 
অনুভব করে All এমনি ক'রে এখানে স্্রী-পুরুষের দেহ 
পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ 
সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক ৷ অন্য দেশের কলুষ- 
দৃষ্টি ও ছুষ্টবুদ্ধির খাতিরে আজকাল শহরে এই নিয়ম উঠে 
যাচ্ছে। কিন্তু, পাড়ার্গায়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। 
পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান 
মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহমুক্ত, এটা আমার কাছে খুব 
একটা! বড়ো জিনিস বলে মনে হয়। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উলঙ্গ aafe 
কোথাও দেখা যায় ন৷ ৷ উলঙ্গতার গোপনীয়তা ওদের মনে 
রহস্তজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে । 
আরো একটা জিনিস দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের 
কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার 
কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে 
এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা যায়, তাঁরা বিশেষভাবে 
পুরুষের মোহতৃ্টির প্রতি দাবি রেখেছে | এখানকার মেয়েদের 
কাপড় সুন্দর, কিন্ত সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের 
দ্বারা দেখাবার কোনে চেষ্টা নেই 1 জাঁপানিদের মধ্যে চরিত্র 
দৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্্ী-পুরুষের 
সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে-একটা 
কৃত্রিম মোহপরিবেষ্টন রচনা করেছে জাপানির মধ্যে অন্তত 
তার একটা আয়োজন কম ব'লে মনে হল, এবং অন্তত সেই 
পরিমাণে এখানে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত। 
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আর-একটি জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে 
জাপানের ছোটো! ছোটো ছেলেমেয়ে । রাস্তায় ঘাটে সৰ্বত্ৰ 
এত বেশি পরিমাণে এত ছোটে। ছেলেমেয়ে আমি আর 
কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে কারণে জাপানিরা 
ফুল ভালোবাসে সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাদে। 
শিশুর ভালোবাসায় কোনে! কৃত্রিম মোহ নেই ; আমরা ওদের 
ফুলের মতোই নিঃস্বাৰ্থ নিরাসক্ত ভাবে ভালোবাসতে পারি 1 

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক যাবে, এবং আমরাও 
টোকিও যাত্রা করব। একটি কথা তোমরা মনে রেখো 
আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে চলেছি । এ 
কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ ঝুলিয়ে যাবার ইতিহাস 
মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, 
এমন-কি, অল্প পরিমাণেও Taegu! দাবি কর cel নিরাশ 
হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূবৃত্রান্তরূপে পাঠ্য- 
সমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান সম্বন্ধে 
আমি যা-কিছু মতামত প্রকাশ করে চলেছি তার মধ্যে জাপান 
কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে 
তোমর! যদি মনে নিয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না। ভুল বলব 
না, এমন আমার প্রতিজ্ঞ নয়; যা মনে হচ্ছে তাই বলব, এই 
আমার মতলব ৷ 

কোবে 
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১৪ 
যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব 
নয়। পূর্বেই লিখেছি, জাপানিরা বেশি ছবি দেয়ালে টাঙায় 
না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না । যা তাদের কাছে রমণীয় 
তা তার! অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী 
বলেই দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই। এরা জানে, 
অল্প করে ন| দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান- 
দেখা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে ; দেখবার জিনিস একেবারে 
হুড়সুড় করে চার দিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, 
তাই প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট ক'রে সম্পূর্ণ ক'রে দেখা এখন আর 
সম্ভব হয় all এখন, কিছু রেখে, কিছু বাদ দিয়ে চলতে 
হবে। 

এখানে এসেই আদর-অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে 
গেছি; সেইসঙ্গে খবরের কাগজের চরের চারি দিকে তুফান 
লাগিয়ে দিয়েছে । এদের ফাঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু 
দেখব এমন আশা ছিল না | জাহাজে এর! ছেকে ধরে, রাস্তায় 
এর! সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে সংকোচ 
করে না। 

এই কৌতুহলীর few ঠেলতে ঠেলতে অবশেষে টোকিও 
শহরে এসে গৌছনো গেল ৷ এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু 
য়োকোয়ামা টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম । এখন 
থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা 
গেল। 

প্রথমেই জুতোৌজোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ 
করতে হল। বুঝলুম জুতোজোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই , 
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ঘরের। ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা! 
বাইরের পৃথিবীর । বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ 
মাদুর দিয়ে মোড়া, সেই মাছুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি; 
তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না তেমনি 
পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে 
ধড়াধ্বড় পড়বে এমন সম্ভীবনা নেই ৷ 
আর-একটা ব্যাপার এই-- এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত 
অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানলা, দরোজা, যতদুর 
পরিমিত হতে পারে তাই । অর্থাৎ বাঁড়িট৷ মানুষকে ছাড়িয়ে 
যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে । একে মাজা-ঘষ৷ 
ধোওয়া-মোছ। দুঃসাধ্য নয়। 
তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার ত! ছাড়া আর কিছু নেই ৷ 
ঘরের দেয়াল-মেঝে সমস্ত যেমন পরিক্ষার তেমনি ঘরের 
ফাঁকটুকুও যেন তক্তক্‌ করছে; তার মধ্যে বাজে জিনিসের 
চিহ্নমাত্র পড়ে নি। মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে যাদের 
সাবেক চাল আছে তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার 
করে না। সকলেই জানে, চৌকি-টেবিলগুলে। জীব নয় বটে 
কিন্তু তার! হাত-পা-ওয়ালা। যখন তাদের কোনো দরকার 
নেই তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় £p করে দাড়িয়ে 
থাকে। অতিথিরা আসছে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই 
খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে | এখানে ঘরের মেঝের উপরে 
মানুষ বসে, সুতরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে 
তারা কোনো! বাধা রেখে যায় না। ঘরের এক ধারে মাদুর 
নেই, সেখানে পালিশ-করা কাষ্টখণ্ড ঝক্বক্‌ করছে, সেই 
, দিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে 
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সেই তক্তাটির উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো | 
ওই-যে ছবিটি আছে এট! আড়ম্বরের জন্যে নয়, এটা দেখবার 
জন্যে | সেইজন্যে যাতে ওর N থেঁষে কেউ না বসতে পারে, 
যাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, 
তারই ব্যবস্থা রয়েছে। সুন্দর জিনিসকে যে এর! কত শ্রদ্ধা 
করে, এর থেকেই তা বোবা যায়। ফুল-সাজানোও তেমনি ৷ 
অন্যত্ৰ নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে 
বেঁধে ফেলে-_ ঠিক যেমন ক'রে বারুণীযোগের সময় তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে wis করে দেওয়া হয় তেমনি 
কিন্তু, এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো নেই; 
ওদের জন্যে থাৰ্ডক্লাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্যে রিজার্ভ -কর! 
সেলুন। ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, 
না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল | | 

ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে যখন 
বসলুম তখন বুঝলুম, জাপানির! কেবল যে শিল্পকলায় ওস্তাদ 
ত নয়, মানুষের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিগ্ভার মতো 
আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, যে জিনিসের মূল্য আছে, 
গৌরব আছে, তার জন্যে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই। 
পূর্ণতার জন্যে রিক্ততা সব-চেয়ে দরকারি | বস্তুবাহুল্য জীবন- 
বিকাশের প্রধান বাধ! । এই-সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও 
একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। 
চোখকে মিছিমিছি কোনো জিনিস আঘাত করছে না, কানকে 
বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত করছে ন| ৷ মানুষের মন নিজেকে 
যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে 
জিনিস-পত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না। 
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যেখানে চাৰি দিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, 
নানা আওয়াজ, সেখানে যে প্রতি মৃহূর্তেই আমাদের জীবনের 
এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাঁসবশত বুঝতে 
পারি নে। আমাদের চারি দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই 
আমাদের প্রাণমনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই। 
যে-সব জিনিস অদরকারি এবং অসুন্দর তারা আমাদের কিছুই 
দেয় না, কেবল আমাদের কাছ থেকে নিতে থাকে । এমনি 
করে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে সেটাতে আমাদের 
শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না। 

সেদিন অকাঁলবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে। এতদিন যেরকম ক'রে মনের শক্তি 
বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা ; কেবল গোলমালের 
ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে। আর, এখানে এ যেন ঘটের 
ব্যবস্থা ! আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। 
কী প্রচুর অপব্যয় ! কেবলমাত্র জিনিসপত্রের গণ্ডগোল নয়-_ 
মানুষের কী চেঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাডি | আমাদের 
নিজের বাড়ির কথা মনে হল। diets উচুনিচু রাস্তার 
উপর দিয়ে গোরুর গাড়ি চলার মতে সেখানকার জীবনযাত্রা | 
যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্ছে ঢের বেশি ৷ দরোয়ান 
হাঁক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা চেঁচামেচি করছে, মেথরদের 
মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মারোয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা 
চীৎকারশব্দে একঘেয়ে গান ধরেছে-_ তার আর অন্তই নেই ৷ 
আর, ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা 
--তার বোঝা কি কম! সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে 
বহন করছে? তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন 
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করছে। যা গোছালো তার বোঝা কম, যা অগোছালো তার 
বোঝা আরো বেশি--এই যা তফাতি। যেখানে একটা দেশের 
সমস্ত লোকই কম চেঁচায়,কম জিনিস ব্যবহার করে,ব্যবস্থাপুর্বক 
কাজ করতে যাঁদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের 
যে কতখানি শক্তি জমে উঠছে তার কি হিসেব আছে? 

জাপানির! যে রাগ করে al wl নয়, কিন্ত সকলের কাছেই 
একবাক্যে শুনেছি. এরা ঝগড়া করে AL | এদের গালাগালির 
অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে “বোকা” ৷ তাঁর উর্ধে এদের 
ভাষা c ex না। ঘোরতর রাগারাগি vated হয়ে গেল, 
পাশের ঘরে তার pow পৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি 
রীতি। শোকছুঃখ সম্বন্ধেও এইরকম স্তব্ধতা ৷ 

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্তা বিরলতা৷ মিতাচার কেবল- 
মাত্র যদি অভাবাত্মক হত তা হলে সেটাকে প্রশংসা করবার 
কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু, এই তো দেখছি__ এরা 
ঝগড়া করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ, দিতে, 
প্রাণ নিতে এরা পিছপাঁও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে 
এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের তো কম 
নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, 
তেমনি সৌন্দর্যবোধ | 

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি তখন এদের 
অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের 
প্রসাদে পেয়েছি । অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের এক দিকে সংযম 
আর-এক দিকে মৈত্রী এই-যে সামঞ্জস্থের সাধনা আছে, এতেই 
আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। 
বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধৰ্ম ৷! 
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শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের 
দেশেও ছিল, কিন্ত আমাদের জীবনযাত্রীকে তো এমন আশ্চর্য 
ও সুন্দর সামঞ্জস্তে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের 
কল্পনায় ও কাজে এমনতরো প্রভূত আতিশয্য ওদাসীন্য 
উচ্ছজ্বলতা কোথা থেকে এল ! 

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম । মনে হল, এ যেন 
দেহভঙ্গির সংগীত । এই সংগীত আমাদের দেশের বীণাঁর 
আলাপ ৷ অর্থাৎ পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্র্যের পরস্পরের 
মাঝখানে কোনো ফাক নেই, কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন 
দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে 
ছুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। খাঁটি যুরোগীয় 
নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতো-- আধখানা ব্যায়াম, আধখানা 
নাচ; তার মধ্যে লক্ষঝল্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে 
লাখি-ছোড়াছু'ড়ি আছে। জাপানি নাচ একেবারে পরিপূর্ণ 
নাচ। তার সঙ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গত| নেই Dp অন্য 
দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা! 
মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো! ভঙ্গির মধ্যে লালসার 
ইশারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ 
এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা৷ জাপানির মনে এমন সত্য 
যে তার মধ্যে কোনো রকমের মিশল তাদের দরকার হয় না, 
এবং সহ হয় A | 

কিন্ত, এদের সংগীতটা আমার মনে হল বড়ো বেশিদূর 
এগোয় নি। বোধ হয় চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ 
একসঙ্গে ঘটে না । মনের শক্তিআোত যদি এর কোনো-একটা। 
রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্য 
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রাস্তাটায় তার ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে 
অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম যেখানে সীমার 
মধ্যে সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে 
গান। বূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপরাজ্যের কলা গান৷ 
কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে | 
কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা | ভাবার একট! দিকে 
অর্থ, আর-একটা দিকে ua; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে 
ওঠে, সুরের যোগে গান। 

জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু 
চোখে পড়ে তার কোথাও জাপানির আলস্য নেই, অনাদর 
নেই; তার সবত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে | 
অন্য দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে বোধ 
দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে 
পড়েছে। য়ুরোপে সর্বজনীন বিগ্যাশিক্ষা আছে, সর্বজনীন 
সৈনিকতার vote সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্ত 
এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও 
নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক সুন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে? অকৰ্মণ্য হয়েছে? 
জীবনের কঠিন সমস্তা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন fea 
অক্ষম হয়েছে ? ঠিক তার উপ্টো। এরা এই সৌন্দর্ষসাধন! 
থেকেই মিতাঁচার শিখেছে ; এই সৌন্দর্যসাধন! থেকেই এরা 
বীৰ্য এবং কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে । আমাদের দেশে একদল 
লোক আছে তারা মনে করে, শুদ্ধতাই বুঝি পৌরুষ এবং 
কর্তব্যের পথে চলবার সছুপায় হচ্ছে রসের উপবাস-- তারা 
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জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো! করা 
মনে করে। 

যুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের 
কাজের ভিড়, তাদের Gat এবং প্রতাপ খুব করে চোখে 
পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে । তবু, ‘এহ বাহ্য’ । 
কিন্তু, জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে 
পড়ে সে হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের স্থষ্টি । সে অহংকার নয়, 
আঁড়ম্বর নয়, সে পুজা । প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; 
এইজন্যে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর- 
সমস্তকে তার কাছে নত করতে চায়। কিন্তু, পুজা আপনার 
চেয়ে বড়োকে প্রচার করে; এইজন্যে তার আয়োজন সুন্দর 
এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান 
আপনার ঘরে বাইরে সৰ্বত্ৰ সুন্দরের কাছে আপন অর্থ্য 
নিবেদন করে দিচ্ছে । এ দেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে 
বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্ছে “আমার ভালো! 
লাগল, আমি ভালোবাসলুম' | এই কথাটি দেশসুদ্ধ সকলের 
মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ 
হওয়া আরো শক্ত । এখানে কিন্ত প্রকাশ হয়েছে প্রত্যেক 
ছোটো জিনিসে, ছোটো ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় 
পাই। সেই আনন্দ ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ। c 
সুন্দরের প্রতি এমন আন্তরিক সন্ত্রম অন্য কোথাও দেখি নি। 
এমন সাবধানে, Ws, এমন শুচিতা রক্ষা ক'রে সৌন্দর্যের 
সঙ্গে ব্যবহার করতে অন্য কোনো! জাতি শেখে নি । যা এদের 
ভালো লাগে তার সামনে এরা শব্দ করে All সংযমই 
প্রচুরতার পরিচয় এবং Wate গভীরতাকে প্রকাশ করে, 


৯০ 


জাপান-যাত্রী 

এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে । এবং এর! বলে, ৷ 
সেই আন্তরিক বোধশক্তি এর! বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে 
পেয়েছে । এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে 
বলেই সেই অক্ষুণ্ন শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিশুদ্ধ এবং বোধকে 
উজ্জল করে তুলেছে | 

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়। 
কিন্তু, এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি তাতে মন অভিভবের 
অপমান es করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় 
না। কেননা, পুজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, 
কোথাও বাজে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দুরাজার 
কীন্তিকলার বুকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মুষলের 
মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই গুদ্ধত্য মানুষের মনকে 
গীড়া দেয়; কিন্ব। কাশীতে যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত 
করবার জন্যে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে সেখানে না 
দেখি Arce, না দেখি কল্যাণকে ৷ কিন্ত, যখন তাজমহলের 
সামনে গিয়ে দাড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা 
হিন্দুর কীতি না মুসলমানের কীতি। তখন একে মানুষের 
কীৰ্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি | 

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ 
নয়, আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেইজন্তে এই প্রকাশ মানুষকে 
আহ্বান করে, আঘাত করে না। এইজন্যে জাপানে যেখানে 
এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া 
বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌষুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল 
_ সেই জয়ের চিহ্নগুলিকে কীটার মতো দেশের চার দিকে 
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পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসুন্দর, সে কথা জাপানের 
বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ups কর্ম 
মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই XH | 
মানুষের যা চিরম্মরণীয়, যার জন্যে মানুষ মন্দির করে, মঠ 
করে, সে তো হিংসা নয়। 

আমরা অনেক আচার অনেক আসবাব যুরোপের কাছ 
থেকে নিয়েছি__ সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবল- 
মাত্র সেগুলো যুরোগীয় বলেই। য়ুরোপের কাছে আমাদের 
মনের এই-যে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্যে আমরা 
লজ্জা করতেও ভুলে গেছি। য়ুরোপের যত বিদ্যা আছে সবই 
আমাদের শেখবার এ কথা! মানি, কিন্ত যত ব্যবহার আছে 
সবই যে আমাদের নেবার এ কথা৷ আমি মানি নে। তবু, যা 
নেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা 
বলতে আমার আপত্তি নেই ৷ কিন্ত, সেইজন্যেই, জাপানে 
যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে একটা কথা আমি 
বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তারা তো যুরোপের নানা 
অনাবশ্যক নানা কুণ্ী জিনিসও নকল করেছে; কিন্ত তারা কি 
জাপানের কোনে। জিনিসই চোখে দেখতে পায় না? তারা 
এখান থেকে যে-সব বিদ্যা শেখে সেও যুরোপের বিদ্যা, এবং 
যাদের কিছুমাত্র আথিক «| অন্যরকম সুবিধা আছে তার! 
কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। 
কিন্তু, যে-সব বিদ্যা এবং আচার ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ 
নিজের তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই 
দেখি নে? 

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার 
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উপযোগী জিনিস আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি এমন 
যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা 
অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা 
হলে আমাদের ঘরছুয়ার এবং ব্যবহার গুচি হত, সুন্দর হত, 
সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে তাতে আজ 
ভারতবর্কে লজ্জা! দিচ্ছে; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা 
অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা 
সমস্ত কেবল য়ুরোপের কাছে; তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়৷ অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা 
করতে চাই। এ দিকে জাপানপ্রবাসী ভারতবাসীর| বলে, 
জাপান আমাদের এসিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে। অথচ 
আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য 
গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে; জাপানের 
ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে 
যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের ঘর থেকে অনেক 
কুঞ্জীতা অশুচিতা অব্যবস্থা অসংযম আজ দূরে চলে যেত | 

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি 
সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি। নকল করবার 
জন্যে নয়, শিক্ষা করবার জন্যে | শিল্প জিনিসটা যে কত বড়ে| 
জিনিস, সমস্ত জাতির সেট! যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র 
শৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে__ তার 
মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, 
তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়। 

টোকিওতে আমি যে শিল্পীবন্ধুর বাড়িতে ছিলুম সেই 
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সরলতা, তাঁর হাঁসি তীর চারি দিককে হাসিয়ে রেখে দিয়েছে | 
প্রসন্ন তার মুখ, উদার তীর হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব । যতদিন 
তার বাড়িতে ছিলুম,আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো 
শিল্পী। ইতিমধ্যে য়োকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ 
ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। তার এই বাগানটি 
নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই 
যোগ্য । তার নাম হারা ৷ তার কাছে শুনলুম, য়োকোয়াম| 
টাইক্কান এবং তান্জান্‌ শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। Stal আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, 
প্রাচীন জাপানেরও ন!। তার! প্রথার বন্ধন থেকে জাপাঁনের 
শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন ৷ হারার বাড়িতে টাইক্কানের ছবি যখন 
প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম ৷ তাতে না আছে বাহুল্য, 
না আছে শৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে 
তেমনি সংযম | বিষয়ট। এই-_ চীনের একজন প্রাচীন কালের 
কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে ; তার পিছনে একজন বালক 
একটি বীণাযন্ত বহু যত্নে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার 
নেই ; তার পিছনে একটি বাঁকা উইলে৷ গাছ। জাপানে 
তিনভাগওয়াল! যে খাড়| পর্দার প্রচলন আছে সেই রেশমের 
পর্দার উপর আঁকা ৷ মস্ত পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক 
রেখা প্রাণে ভরা । এর মধ্যে ছোটোখাটে। কিম্বা জবড়জঙ্গ 
কিছুই নেই; যেমন উদার তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। 
নৈপুণ্যের কথা৷ একেবারে মনেই হয় না; নানা রঙ নানা 
রেখার সমাবেশ নেই; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব 
সত্য | তার পরে তার ভূদৃশ্যচিত্ৰ দেখলুম | একটি ছবি-- পটের 
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উচ্চপ্রান্তে একখানি পূৰ্ণচাদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের 
প্রান্তে দুটো! দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু 
না, জলের কোনো রেখা পর্যন্ত নেই। জ্যোতসার আলোয় 
স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুত্রতা__ এট! যে জল সে কেবল- 
মাত্র ওই নৌকাটি আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর, এই 
সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত-কিছু 
কালিম। সে কেবলই ওই ছুটে পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ 
এমন একটা জিনিসকে আঁকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, 
যা বৃহৎ এবং নিস্তন্ধ-- জ্যোৎস্নারাত্ৰি-- অতলম্পর্শ তার 
'নিঃশব্দতা | কিন্তু, আমি যদি তার সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা _ 
করতে যাই তা হলে আমার কাঁগজও ফুরোবে, সময়েও কুলোবে 
al হাঁরাসান সব-শেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ 
ঘরে; সেখানে এক দিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি 
খাড়া পর্দা দাড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার আকা একটি 
প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে; প্লাম গাছের 
ডালে একটাও পাত| নেই, সাদ! সাদ! ফুল ধরেছে, ফুলের 
পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের 
কাছে রক্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লাম 
গাছের রিক্ত ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাত- 
জোড় করে স্থৰ্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক 
সুর্য, আর সোনায়-ঢাল| এক "aes আকাশ-- এমন ছবি 
আমি কখনো! দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাণী যেন 
রূপ ধরে আমার কাছে দেখ| দিলে : তমসো মা জ্যোতিৰ্গময়। 
কেবল অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা ‘তমসে| 
মা জ্যোতিৰ্গময়’ সেই প্লাম গাছের একাগ্রপ্রসারিত শাখা- 


৯৫ 


জাপান-যাত্রী 


প্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে । অথচ, 
আলোয় আলোময়-- তাঁরই মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা | 

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম। পটের 
আয়তন তে। ছোটো, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র । সাধক তার 
ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে; তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চার 
দিকে আক্রমণ করেছে । “অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তর মতো! 
তাদের আকার, অত্যন্ত কুৎসিত; তাদের কেউ-বা খুব সমারোহ 
করে আসছে, কেউ-ব। আড়ালে আবডালে Chea fe মারছে। 
কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেই আছে। ঘরের ভিতরে তার 
সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বসে আছে, তার মূতি 
ঠিক বুদ্ধের মতে৷ ৷ কিন্তু, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায় সে 
সাচ্চা বুদ্ধ নয়_ স্থূল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হাসি। সে 
কপট আত্মন্তরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত 
করছে। এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, শুচি এবং স্ুগন্ভীর 
মুক্তত্বরূপ বুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে; একেই চেনা শক্ত, এই 
হচ্ছে অন্তরতম fay, অন্য কদর্য রিপুরা বাইরের | এইখানে 
দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পুজা 
করছে। 

আমর! যার আশ্রয়ে আছি, সেই হারাসান গুণী এবং 
গুণজ্ঞ। তিনি রসে হান্তে ওঁদাৰ্ধে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, 
পাহাড়ের গায়ে তার এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের 
জন্যে নিত্যই উদঘাটিত। মাঝে মাঝে বিশ্রামগৃহ আছে; 
যে-খুশি সেখানে এসে চা খেতে পারে । একটা খুব লম্বা! ঘর 
আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্যে 
ব্যবস্থা আছে। হারাসানের মধ্যে কুপণতাও,নেই, আঁড়ম্বরও 
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নেই, অথচ তার চার দিকে সমারোহ আছে। মূঢ় ধনাভিমানীর 
মতে৷ তিনি মূল্যবান জিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন 
নাও তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং 
তার কাছে তিনি সম্তমে আপনাকে নত করতে জানেন | 
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এশিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব 
করলে যে, যুরোপ যে শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজয়ী হয়ে উঠেছে 
একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে 
তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনো 
কালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না। 

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক 
মুহূর্ত দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই য়ুরোপের 
শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। মুরোপের কামান-বন্দুক 
কুচকাওয়াজ কল-কারখানা আপিস-আদালত আইন-কানুন 
যেন কোন্‌ আলাদিনের প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে 
পূর্বলোকে একেবারে আস্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে । নতুন 
শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোল! নয়, 
তাকে ছেলের মতে! শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ করে তোলা 
নয় তাকে জামাইয়ের মতো একেবারে পূর্ণ যৌবনে ঘরের 
মধ্যে বরণ করে নেওয়া ৷ বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে 
তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের 
মালীরা জানে; যুরোপের শিক্ষাকে তারা তেমনি করেই 
তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ডালপালা -সমেত 
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নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে | 
শুধু যে তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়, পরদিন থেকেই 
তার ফল ধরতে লাগল । প্রথম কিছুদিন ওরা যুরৌপ থেকে 
শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্প কালের 
মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীড়ে 
নিজেরাই বসে গেছে__ কেবল পালটা এমন আড় ক'রে 
ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে 
লাগে। 

ইতিহাসে এত বড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। 
কারণ, ইতিহাস col যাত্রার ier গান করা নয় যে, ষোলো! 
বছরের ছোকরাকে পাকা গৌপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই 
মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে । শুধু 
যুরোপের অস্ত্র ধার করলেই যদি মুরোপ হওয়া যেত, ত 
হলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল ন| ৷ কিন্তু, যুরোপের 
আসবাবগুলো ঠিকমত ব্যবহার করবার মতো মনোবৃ্ধি 
জাপান এক নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই 
বোঝা শক্ত | 

সুতরাং এ কথা মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া 
থেকে গড়তে হয় নি, ওটা তার একরকম গড়াই ছিল । AZ- 
জন্যেই যেমনি তার চৈতন্য হল অমনি তার প্রস্তুত হতে বিলম্ব 
হল না। তার যা-কিছু বাধা ছিল সেটা বাইরের ; অর্থাৎ 
একটা নতুন জিনিসকে বুঝেপণড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু 
বাধা সেইটুকু মাত্র ; তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের 
বাধা ছিল a | 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছুরকম জাতের মন আছে__ এক 
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স্থাবর, আর-এক জঙ্গম | এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে 
একটা একান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে চাই নে। 
স্থাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে 
দাড়াতে zu কিন্তু, স্থাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের 
লয় দ্রুত। 

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম ; লম্ব! লম্বা দশকুশি 
তালের গান্তারি চাল তার নয়। এইজন্যে সে এক দৌড়ে ছু 
তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মতে৷ 
যার! দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় 
শুয়ে-গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে তারা অভিমান ক'রে বলে, “ওরা 
ভারী হাক্ষা, আমাদের মতো গাম্ভীৰ্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রী- 
রকম দৌড়ধাপ করতে পারত all সাচ্চা জিনিস কখনে৷ 
এত শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে ন| ৷ 

আমর! যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, এশিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত 
জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে 
ব্যবহার করতে পারছে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে 
কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েছে wl নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও 
পেয়েছে | নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অন্ত্রীর বিষম 
ঠোকাঠুকি বেধে যেত; নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার 
লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে 
দিত। 

মনের যে জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল 
প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছে, সেটা জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে ? 
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জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওর! মিশ্র 
জাতি। ওরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। এমন-কি, 
ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্ধরক্তেরও মিশ্রণ ঘটেছে | 
জাপানিদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় ছুই ছাদেরই মুখ 
দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। 
আমার চিত্রকর বন্ধু টাইক্কানকে বাঙালি কাপড় পরিয়ে দিলে, 
তাকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না । এমন আরে 
অনেককে দেখেছি ৷ 

যে জাতির মধ্যে বর্ণসংকরত। খুব বেশি ঘটেছে তাঁর মনটা 
এক ছাচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতিবৈচিত্র্যের সংঘাতে 
তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে | এই চলননীলতায় মানুষকে 
অগ্রসর করে, এ কথ বলাই বাহুল্য | 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তা হলে 
বর্বর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, 
তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের 
জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে | তাই, আদিম অস্ট্রেলিয় জাতির 
আদিমতা৷ আর ঘুচল না; আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি 
বন্ধ বললেই ZA | 

কিন্ত, গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল যেখানে 
এক দিকে এশিয়া, এক দিকে ইজিপ্ট, এক দিকে যুরোপের, 
মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। 
areal অবিমিআ জাতি ছিল না, রোমকেরাও না। 
ভারতবর্ষেও অনার্ষে আর্ধে যে মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ নেই ৷ 

জাপানিকেও দেখলে মনে হয় তারা এক ধাতুতে গড়া 
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নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার 
রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব করে; জাপানির মনে এই 
অভিমান কিছুমাত্র নেই ৷ জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির 
মিশ্রণ হয়েছে, এ কথার আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি 
এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় fA 
শুধু তাই নয়, Para প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে 
তার! যে খণী সে কথা আমরা একেবারেই ভূলে গেছি, কিন্তু 
জাপানির! এই খণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র Fw হয় না। 

বস্তুত, Al তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে "Wd যাদের 
হাতে ATS রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে 
জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি 
হয়েছে। যে জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই 
পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যাঁর মন 
স্থাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; 
কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা 
বোঝা। 

কেবলমাত্র জাতিসংকরত। নয়, স্থানসংকীর্ণতা জাপানের 
পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা হয়েছে । ছোটে। জায়গাটি সমস্ত 
জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেছে। বিচিত্র 
উপকরণ ভালোরকম করে গ’লে মিলে বেশ নিবিড় হয়ে 
উঠেছে। চীন বা ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য 
কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হতে চায় Wl ৷ 

প্রাচীন কালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলণ্ড, 
সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে সন্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার 
করতে পেরেছে । আজকের দিনে এশিয়ার মধ্যে জাপানের 
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সেই সুবিধা | এক দিকে তার মাঁনসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই 
চলন-ধর্ম আছে, যেজন্য চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ 
থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে 
আত্মসাৎ করতে পেরেছে; আর-এক দিকে অল্পপরিসর 
জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবতে, এক 
প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে পেরেছে । তাই যে মুহূর্তে জাপানের 
মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে আত্মরক্ষার জন্যে 
যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই 
মুহূর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকুল চেষ্টা জাগ্রত 
হয়ে উঠল ৷ 

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, wl 
স্থাবর মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, 
নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লবতরঙ্গের চূড়ায় 
চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে ৷ এশিয়ার মধ্যে একমাত্র 
জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই, জাপান 
সহজেই য়ুরোপের ক্ষিপ্র তালে চলতে পেরেছে, এবং তাতে 
করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি | কারণ, উপকরণ 
সে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে স্থষ্টি করছে। সুতরাং নিজের 
qg জীবনের সঙ্গে এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে। 
এই-সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা 
পাচ্ছে না তা নয়, কিন্ত সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে 
চলেছে। প্রথম প্রথম যা অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে 
ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘ'টে সুসংগতি জেগে উঠছে। 
একদিন যে অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন 
সেটাকে ত্যাগ করছে ; একদিন যে আপন জিনিসকে পরের 
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হাটে সে খুইয়েছে আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। 
এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে। 
যে বিকৃতি মৃত্যুর, তাকেই ভয় করতে হয় ; যে বিকৃতি প্রাণের 
লীলাবৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি 
তাকে সামলে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে | 

আমি যখন জাপানে ছিলুম তখন একটা কথা বারবার 
আমার মনে এসেছে | আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের 
মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন মিল আছে। 
আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব-প্রথমে নৃতনকে 
গ্রহণ করেছে, এবং এখনো নৃতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার 
মতো! তার চিত্তের নমনীয়তা আছে। 

তার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল 
ঘটেছে ; এমন মিশ্রণ ভারতের আর-কোথাও হয়েছে কি না 
সন্দেহ তার পরে, বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে বাস করে 
সেখানে বহুকাল ভারতের অন্য প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আছে। বাংলা ছিল পাণ্ডববঞ্জিত দেশ। বাংলা একদিন 
দীর্ঘকাল বৌদ্বপ্রভাবে অথবা অন্ত যে কারণেই হোক 
আচারভষ্ট হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়ে ছিল, তাতে করে তার 
একটা সংকীর্ণ স্বাতন্ত্য ঘটেছিল । এই কারণেই বাঙালির 
চিত্ত অপেক্ষাকৃত বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা 
বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অন্ত 
কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। যুরোগীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা 
জাপানের মতো আমাদের পক্ষে অবাধ নয়; পরের কৃপণ 
হস্ত থেকে আমর! যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে 
দুৰ্লভ। কিন্ত, যুরোগীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ 
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সুগম হত তা হলে কোনে সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল 
দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নানা দিক 
থেকে বিগ্যাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই ছুর্মূল্য হয়ে 
উঠছে, তবু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংকীর্ণ প্রবেশদ্বারে বাঙালির 
ছেলে প্রতিদিন মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি করে মরছে। বস্তুত, 
ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা! 
অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায় তার একমাত্র 
কারণ-- আমাদের প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজি তার 
দিকে বাঙালির উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবল বেগে ছুটে- 
ছিল, ইংরেজের অত্যন্ত কাছে যাবার জন্যে আমরা প্রস্তুত 
হয়েছিলুম-_ এ সম্বন্ধে সকলরকম সংস্কারের বাঁধা লঙ্ঘন 
করবার জন্যে বাঙালিই সৰ্বপ্ৰথমে Bow হয়ে উঠেছিল ৷ কিন্তু, 
এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাঁধা পেল তখন বাঙালির 
মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠল সেটা হচ্ছে তার 
অনুরাগেরই বিকার | 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার 
পক্ষে বাঙালির মনে সকলের চেয়ে বড়ো! অন্তরায় হয়ে উঠেছে। 
আজ আমরা যে-সকল কুটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি -দ্বার| পশ্চিমের 
প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেট। আমাদের 
স্বাভাবিক নয়। এইজন্তেই সেটা এমন সুতীব্র, সেটা ব্যাধির 
প্রকোপের মতো গীড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের সচেতন 
করে তুলেছে। 

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন- 
ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্ত, বিরোধ কখনো কিছু স্থপ্টি করতে 
পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। 
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যত বড়ো বেদনাই আমাদের মনে থাক্‌ এ কথা আমাদের 
ভুললে চলবে wb neci ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার- 
উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে । এইজন্যেই 
বাংলার নবষুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। 
পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীরুত| করেন নি, 
কেনন| পূর্বের প্রতি তার শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে 
পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন সে তো শন্ত্রধারী পশ্চিম নয়, 
বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত 
পশ্চিম | 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের 
দীক্ষ। গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও 
সে লাভ করতে বসেছে । কিন্তু, আমি যতটা দেখেছি তাতে 
আমার মনে হয়, মুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর 
জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গূঢ় ভিত্তির উপরে যুরোপের 
মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্মিক সেটা কেবলমাত্র কর্ম 
নৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ । এইখানে জাপানের 
সঙ্গে যুরোপের FAAS প্রভেদ | ARITA যে সাধনা অমৃত- 
লোককে মানে এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে সাধন! 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন ব| ্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার 
লক্ষ্য স্থাপন করেছে, সেই সাঁধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে 
মুরোপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ 
aui জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহল।-_ সেই হচ্ছে তার 
সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন । সেখানকার ভাগ্ারে 
সব-চেয়ে বড়ো জিনিস যা সঞ্চিত হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা ; 
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সেখানকার মন্দিরে সব-চেয়ে বড়ে দেবতা স্বাদেশিক স্বাৰ্থ ৷ 
জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সন্ধজেই আধুনিক জর্মনির 
শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ 
করতে পেরেছে; Arata গ্রন্থ তাদের কাছে সব-চেয়ে 
সমাদূত। তাই আজ পৰ্যন্ত জাপান ভালো! করে স্থির করতেই 
পারলে না কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কি না, এবং 
ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তার সংকল্প ছিল যে, সে খুস্টান- 
ধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে 
ধর্মকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তে৷ তাকে শক্তি দিয়েছে, 
অতএব খুস্টানিকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা 
দরকার হবে। কিন্ত, আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে 
সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খু্স্টান- 
ধর্ম স্বভাবদুবলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু 
করেছিল, যে মানুষ ক্ষীণ তারই স্বার্থ _ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগ- 
ধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত সে ধর্মে তাদেরই 
সুবিধা ; সংসারে যার! জয়শীল সে ধর্মে তাদের বাধা । এই 
কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে | এইজন্যে জাপানের 
রাঁজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করছে। এই 
অবজ্ঞা আর-কৌনো দেশে চলতে পারত ন| ৷ কিন্ত জাপানে 
চলতে পারছে তার কারণ, জাপাঁনে এই বোধের বিকাশ ছিল 
না এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ 
করছে-- সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, এইজন্যাই 
ইহকালে সে জয়ী হবে ৷ 

জাপানের কর্তৃপক্ষের! যে ধর্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে 
থাকেন সে হচ্ছে শিল্তো ধর্ম । তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র 
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সংস্কারমূলক, আধ্যাত্মিকতামূলক নয় । এই ধর্ম রাজাকে এবং 
পূর্বপুরুষদের দেবতাঞ্র’লে মানে । সুতরাং স্বদেশাসক্তিকে 
সুতীব্র করে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার 
করা যেতে পারে | 

কিন্তু, যুরোগীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক- 
মহাল নয়। তার একটি অন্তর-মহল আছে। সে অনেক দিন 
থেকেই Kingdom of Heaven'ce স্বীকার করে আসছে। 
সেখানে নম্ৰ যে সে জয়ী হয়, পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি 
হয়ে ওঠে ৷ কৃতকৰ্মত| নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ | 
অন্তরের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ FCA | 

যুরোগীয় সভ্যতার এই অন্তর-মহলের দ্বার কখনো কখনো 
বন্ধ হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জ্বলে ন৷ ৷ তা 
হোক, কিন্ত এ মহলের পাকা ভিত; বাইরের কামান গোলা 
এর দেয়াল ভাঙতে পারবে A; শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে 
এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে। 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর-কোথাও মিল যদি না 
থাকে, এই বড়ো জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর 
মানুষকে মানি তাঁকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি ৷ 
যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম তার জন্যে আমরা বেদনা অনুভব 
করি। এই জায়গায় মানুষের এই অন্তর-মহলে যুরোপের 
সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একট! পদচিহ্ন দেখতে পাই | 
এই অন্তর-মহলে মানুষের যে মিলন সেই মিলনই সত্য মিলন ৷ 
এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান 
আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেক দিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 
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ধ্যানী জাপান 


কোরিয়ায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল, যাবার ww প্রস্তুত হয়েছিলাম । কথ 
ছিল সেখান থেকে রেলপথে রাশিয়ায় যাব। সেখানে জনসাধারণকে 
কী ভাবে ও কী পরিমাণে অশিক্ষ| থেকে উদ্ধার করার ব্যবস্থা হয়েছে 
সেইটি জানবার জন্যে আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। কিন্ত আমার আয়ু 
চার কুড়ি বছরের মধ্যঘাটে এসে পৌচেছে, এ কথাটা যদিও আমি 
প্রায় ভুলি এবং অন্য যাদের গরজ তারাও মনে রাখতে চায় না, তবু 
মহাকালের হিসাবরক্ষক সতর্ক আছেন। তাই বয়সের বোঝার উপর 
কর্মের বোঝ! বেড়ে উঠে ক্লান্তিতে আমাকে অভিভূত করে দিলে। 
জাপানের একজন বড়ো ডাক্তার এসে আমার দেহটাকে উল্টিয়ে 
পাল্টিয়ে বাজিয়ে নিয়ে অন্তত দশ দিনের জন্যে শয়নকক্ষে আমাকে 
অশ্রম কারাবাসের আদেশ করে দিলেন। সেই সঙ্গে আমার সমস্ত 
কর্তব্যের নিমন্ত্রণ বাজেয়াপ্ত হল। আগামী শরৎকাঁল পর্যন্ত জাপানে 
আমার আতিথ্যের প্রস্তাব ও আয়োজন ছিল। প্রতিকূল স্বাস্থ্য বাধা 
দেওয়াতে দেশে ফেরবাঁর পথে যাত্রার উদ্যোগ করলেম। 

তখন আমি তোকিয়োতে একটি জাপানী সুহৃদের বাড়িতে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম | তার কাগজের কারবার, তিনি ধনী। জাপানের সঙ্গে 
সর্বদেশের BIS সম্বন্ধ ঘটে এই তীর ইচ্ছা । এই জন্য তিনি বিস্তর 
অর্থব্যয় করতে কুণ্ঠিত নন এ ছাড়া জনসাধারণকে ধর্ম কর্ম ও জ্ঞান 
শিক্ষ। দেবার জন্যে তিনি বাড়ির কাছে বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। 
এ কথ| শুনে অনেকে বিস্মিত হবেন যে, ধ্যানচর্চাও তীর শিক্ষা- 
ব্যাপারের একটি অঙ্গ। ধ্যান অভ্যাসের জন্যে মস্ত একটি নিভৃত 
ঘর তিনি তৈরি করে রেখেছেন। একদা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
জাপানে ধ্যানের প্রচার হয়েছিল। দেবপুজার সঙ্গে এই ধ্যানের 
যোগ নেই; মনকে স্তব্ধ করা, অবহিত করা, ধৈর্য ও বুদ্ধিশক্তিকে 
দৃঢ় করার পক্ষে ধ্যানের উপযোগিতা সেখানে সকলে স্বীকার 
করে। সাধারণত জীবনযাত্রায় নৈপুণ্য ও পৌষ্টব -সাঁধনের জন্তে ধ্যান 
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একটা! প্রধান উপায় এ কথা জাপানের সাধারণ লোকেও বোবে। 
সেখানে চা-পাঁনের একটি অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে । তাঁকে ধর্শানুষ্ঠান 
বলা যায় না, অথচ তার ক্রিয়াপদ্ধতি ধর্মানুষ্ঠানের মতোই একটি 
অধ্ধাপূর্ণ গাভীর্ঘ -দ্বারা পরিবৃত। চা-প্রস্তুত ও চা-পাঁনের সমস্ত প্রণালীর 
ভিতর দিয়ে দেহমনের ধ্যানসিদ্ধ সংযমকে অস্থলিতভাঁবে প্রকাশ 
করাই এর উদ্দেশ্য বলে আমার মনে হয়েছিল। গতবারে জাপানে 
থাকতে এক জায়গায় শরপ্রয়োগ-অন্ুশীলনের স্থযোগ দেখেছিলাম | 
ব্যাপারট। কেবলমাত্র হাতের কৌশল al দৈহিক ব্যায়াম নয়, এটাকে 
তার! আধ্যাত্মিক সাধন! বলেই জানে। এটা শরচালনার যোগে 
ধ্যানেরই অভ্যাস-- মনকে একাগ্র করবার চৰ্চাই এর মূলে। কেবল 
দৃষ্টিশক্তি নয় ধ্যানশক্তিতেই আন্তরিক বাহিক সকলপ্রকার লক্ষ্যসিদ্ধি 
হয়, ধনুবিদ্যাচৰ্চায় এই তত্বকেই তাঁর! স্বীকার করে। দ্বিতীয় বারে 
যখন জাপানে যাই আমীর সঙ্গে পিয়র্সন ছিলেন। জাপানের একজন 
ডাক্তার তাকে তীর আশ্রমে নিয়ে যাঁন। আরোগ্যলাভের পক্ষে 
ধ্যানের শক্তি যে একটি প্রধান উপায় এই তীর মত; পিয়ার্সনকে 
তিনি তাঁর নিভৃত আশ্রমে ধ্যানের দীক্ষ। দিয়েছিলেন। এ কথা 
সকলেই জানেন, জাপানে একটি বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছে যে সম্প্রদায়ের 
লোক মুক্তিসাঁধনীর জন্য ধ্যানের প্রতিই বিশেষ আস্থা রাখেন। 
আমি গতবাঁরে সেই “জেন” (ব্যান) সম্প্রদায়ের এক মঠে গিয়ে 
সেখানকার প্রধান সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করেছিলাম। ধ্যানের 
দ্বারা “tafe লাভ ও আত্মশক্তির দ্বারা মুক্তির বাধা দূর করা 
সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন তার মধ্যে আমাদের ভারতীয় সাধনারই 
একটি বিশেষ তত্ব অন্ুভব করলুম। সেবারে তোকিয়ে| নারী-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাঁত্রীরা আমাকে কাঁরাইজীওয়। পাহাড়ের উপর নিমন্ত্রণ 
করে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে গ্ৰীষ্মাবকাশের সময় একদল ছাত্রী 
প্রতিবংসর কোনো একজন উপদেষ্টার কাছে কোনে| একটি বিশেষ 
বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করে থাঁকেন। আমার কাছে শুনতে চাইলেন 
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ধ্যানী জাপান 


ধ্যানতত্ব সন্বন্ধে। আমি তাদের অন্গরোঁধ শুনে বিস্মিত হয়েছিলেম। 
তখনও আমি জানতাম না CX, ধ্যানের সাধনা সেখানে সকলেরই 
জানা। বস্তুত ক্রমশই বুঝতে পাঁরলেম__ জাপানের সমস্ত লোকের 
মধ্যেই গোচরে ও অগোচরে ধ্যানের প্রভাব কাজ করছে। এই 
জাতের সৰ্বপ্ৰধান শক্তি যেট| দেখতে পেয়েছি, মেট। হচ্ছে সংযম d 
তাদের দেহচালনার মধ্যে আশ্চর্য একটি ধৈর্য আছে, মনের মধ্যেও 
তাই। বহু শতাব্দীর অভ্যাসক্রমে এরা কোনে! কাজই যেমন-তেমন 
ক'রে করে না, একান্ত নিবিষ্ট হয়ে ও শোঁভনভাঁবে করে, দেখে 
কেবলই মনে হয় কাজের সমস্ত প্রণালীর মধ্যে আগাগোঁড়। এরা 
সমস্ত মনকে স্থাপিত করতে শিখেছে । এটাই হচ্ছে কর্মের মধ্যে 
ধ্যান। একটি সাধারণ মেয়েকে খাবার সময় লক্ষ্য ক'রে দেখেছি__ 
পাত্র হাতে তুলে ধরা, গ্রাস মুখে তুলে নেওয়া, সমস্তই স্থবিহিত wy 
ও সংযতভাবে করে-- আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে আহার 
ব্যাপারে যে অসংযম ও অশোভনতা আছে এ তাঁর একেবারেই 
বিপরীত । এই মেয়েটিকেই পুষ্পপাত্রে ফুল সাজাতে দেখলেম__ সে 
যেন কার আরাধনা, তাতে কত নৈপুণ্য, কত নিষ্ঠ।! যথারীতি 
ফুল সাজাবার Ro শিখতে এদের ছু'তিন বৎসর লাগে। কোঁবেতে 
একজন শিক্ষয়িত্রীকে জিজ্ঞাস। করেছিলেম, এত অভিনিবেশের সঙ্গে 
এই-যে ফুল সাঁজানো৷ তোমর| সম্পন্ন করো, এর সম্বন্ধে তোমাদের 
এত যে বেশি সতর্কতা, এর wv] কী? তিনি আমাকে বললেন, 
ইতিহাসবিখ্যাত তাদের একজন যোদ্ধ৷ একদ। বলেছিলেন যে, এই 
ফুল সাজানোর অনুষ্ঠানে তাকে তীর যুদ্ধ ব্যাপারে শিক্ষা ও উৎসাহ 
দেয়। আমি বুঝলুম, এই-যে অবিচলিত মনের ধ্যানের দ্বার! পুষ্পপাতরে 
ফুলের প্রসাধন AIT হয়ে ওঠে, সেই ধ্যানের একাগ্রতাই যুদ্ধজয়ের 
প্রধান শক্তি। একদিন য়োকোহামায় একজন স্থবিখ্যাত আধুনিক 
চিত্রকরের বাড়িতে গিয়ে দেখি তীর একটি ঘরের পাশে বেদীতে 
বুদ্ধদেবের xfe | শোনা গেল সেই বুদ্ধের সামনে বাদে ধ্যান ক'রে তবে 
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ছবিআঁকেন। এমন নয় যে বুদ্ধেরই ছবি-- কিন্তু ধ্যানের দ্বারা চিত্রকরের 
রচনাশক্তির জড়তা ঘোঁচে, চিত্তের উদ্যম সম্পূর্ণ জাগ্রত হয়ে ওঠে | 

বৌদ্ধধৰ্মের সঙ্গে সঙ্গে যে ধ্যানের সাধন! চীন ও চীন থেকে 
জাপানে প্রবতিত হয়েছিল চীনের চিত্রকলায় তারই প্রভার যে কত 
প্রবল সে সম্বন্ধে Pilgrimage of Buddhism -নামক গ্রন্থে যে 
আলোচন। হয়েছে তাঁর থেকে একট। অংশ+ আমি অনুবাদ করে দিই। 

‘চা’ন বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রভাব চৈন চিত্রকরদের মনকে যখন 
অধিকার করলে তখন তীর! ফোটোগ্রাফের মতো! নকল করার দিকে 
গেলেন ন| ৷ যে-কোনে। SEY বা মানুষ বা জন্তর রূপ তীরা প্রকাশ 
করতে চেয়েছেন প্রথমে তার মর্মটুকু অন্তরের মধ্যে শোষণ করে নিয়ে 
তার পরে ভিতরের দিক থেকে বাইরে সেটাকে প্রকাশ করতেন। 
যদি একটা ঝর্ণা আকবার ইচ্ছা করতেন e| হলে প্রহরের পর প্রহর 
তার সামনে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে থাকতেন, হয়তো একটি নক্সা মাত্র 
করতেন না, তার পরে সেই দৃশ্যটির উপলদ্ধি হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে ঘরে 
ফিরতেন, অবশেষে সেই উপলব্ধিটিকে তুলি দিয়ে প্রকাশ করতেন ৷ 

প্রাচীন চৈন চিত্রকল! সব প্রথমে সকলের চেয়ে বড়ো! প্রেরণ! 
পেয়েছে বৌদ্ধধর্মের কাছ থেকে । ফেনেলোস| বলেন, বিশেষ শাস্তের 
এবং বিশেষ অঙ্থশীসনের বন্ধন থেকে চাঁন বৌদ্ধ সম্প্ৰদায় মুক্তি ঘোষণ। 
ক্রলেন। তারা দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বললেন যে, বুদ্ধের প্রকৃতির দ্বার। 
বিশ্বের সমন্তই ওতপ্রোতি_ 


It was these suggestions that led the greatest 
painters of the Tang and Sung into those mystical and 
masterly interpretations of life and landscape that 
mark the acme of Chinese and have given to Chinese 
(and Japanese) painting that peculiar inwardness which 
marks it off from all the art of the West.* 
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বিশ্বব্যাপী বুদ্ধের প্রকৃতিকে ধ্যানের দ্বারা অন্তরে আকর্ষণ করে 
নিয়ে চিত্রকর তবেই তীর চিত্ৰকে মহত্ব দিয়েছেন। বিশ্বের অস্তরগত 
সেই সত্যের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত হতে পারলে, শুধু ছবি আঁকা কেন, 
জীবনের সকল কাৰ্যই বিশুদ্ধ ও সুসম্পূর্ণ হতে পারে এই বিশ্বাসটি একদ। 
চীনে জাপানে কাজ করেছে, এবং স্পষ্ট দেখতে পাই জাপানে আজও 
তাঁর প্রভাব জ্ঞাত-বা-অজ্ঞাত-সাঁরে প্রচলিত আছে । আমাকে কৃষি- 
অনুরাগী একজন জাপানী ভদ্রলোক বলেছিলেন যে, মৈত্রী পদার্থটি 
বিশ্বের মূলগত সত্য, তাই তিনি বিশ্বাস করেন যে, মাটিকে ভালোবাসার 
সন্ধে চাষ করলে তবেই মাটির কাছ থেকে পূর্ণ প্রতিদান পাঁওয়! যায়। 
_এর থেকে বোঝ! যায় সত্যের সঙ্গে ধ্যানের যোগ শুধু কেবল 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে নয়, আধিভৌতিক সাধনাতেও তার প্রধান স্থান 
আছে, এই Gals জাপান যেন নান! আকারে গ্রহণ করেছে। 

আমি জাপানে বক্তৃতাসভায় ও মেয়েদের বিদ্যালয়ে অনেকবার 
অনেক জনতা দেখেছি, তাঁদের থিয়েটারে মেয়ে পুরুষ দর্শক -সমীগমের 
মধ্যে বসেছি-_ তাদের ধৈর্য ও স্তৰূত৷ দেখে বিস্ময় জন্মেছে। প্রথমবারে 
জাপানে যখন গিয়েছিলাম য়োকোহামার একটি বাগানবাঁড়িতে আমার 
বাঁসা ছিল। শনি রবিবারে ছুটি উপলক্ষ্যে সেই বাগানে বিস্তর লোক 
বেড়াতে আমত। আশ্চর্য সংযম । গোলমাল শুনতে পাই নি। দেখি 
নি যে কেউ ফুল fü vc বা লেশমাত্র আবর্জনায় বনপথ আকীর্ণ করছে, 
অচঞ্চল শাস্তির সঙ্গে সকলে প্রকৃতির সৌন্দর্যভোগে নিবিষ্ট। কলহের 
কারণ ঘটতে অনেকবার দেখেছি, কিন্ত কলহ ঘটতে দেখি নি। 
চীংকারশব্দে কর্কশ ভাষায় কেউ কাউকে গালিগালাজ করছে এ 
একবারও আমার চোখে পড়ল না। অথচ জাপানের এই ধৈর্য এই 
শাস্তি একেবারেই কাঁপুরুষের নয় এ কথ! বল! বাহুল্য | স্বভাঁবকে বশে 
রেখে চাঁঞ্ল্যকে নিরোধ ক'রে জাপান যে শক্তির বিকার বা খর্বতা 
ঘটিয়েছে, এ কথা বলা চলবে WI | 

ধ্যানের যুগ, সংযমের সাধনা, সমস্ত পৃথিবী থেকেই আজ তিরস্কৃত 
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হচ্ছে। অন্তবৃগূঢ় শক্তি-সঞ্চয়ের দ্বার! জীবনের যে পরিণতি ও কর্মের 
যে উৎকর্ষ ঘটে তার উপর থেকে মানুষের বিশ্বাস পর্যন্ত চলে যাঁচ্ছে। 
উদ্দামভাঁবে চাঁ্চল্যপ্রকাঁশের জয়কীর্তন জাঁপাঁনকেও অধিকার ও 
অভিভূত করবে কি না এ কথা আমি সেখানে অনেককে জিজ্ঞাস 
করেছি। তাতে অনেকেই উত্তর দিয়েছে যে, জাপানের বহুযুগব্যাপী 
চরিত্রসাধনাকে কোঁনো-কিছুতে একেবারে পরাভূত করতে পারবে 
এ কখনোই সম্ভবপর নয়। 

ধ্যানের শক্তি আলোচন| করবার উদ্দেশে এই প্রবন্ধ লিখতে বদি নি। 
কোরিয়া দেশের একজন যুবকের সঙ্গে একদিন আমার কী কথা হয়েছিল 
সেইটি জানাবাঁর জন্যে কলম ধরেছিলুম | সে কথা পরে TA | 
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TO THE INDIAN COMMUNITY IN JAPAN 


Though I uphold the fundamental unity of the Asiatic 
mind, I must confess I do not believe in any charac- 
teristic which is exclusively Oriental, bearing no inti- 
mate relation to the western mind. All great human 
ideals are universal,— only in their grouping, emphasis 
and expression do they differ from one another. It 
is therefore necessary, while developing our individual 
character, to come into close contact with other races 
which may view from their own standpoint that truth 
which is also truth for us, but which has with us a 
special interpretation due to our special experience. 

It is the mission of all great countries to complete 
their view of truth, not by merging their characteris- 


«tics in those of another people, but by revealing their 


own personality. There can only be a co-ordination 
of truth, when the differences in the human world are 
cultivated and respected. 

It is a momentous fact that you, my countrymen, 
for whatever purpose you may have come, have form- 
éd a community in this land. Through you, India 
must speak to Japan; and if possible the fact of your 
coming must be a glorious fact. Therefore, you must 
have a bond of unity among yourselves to give you 
a personality through which you will be able to com- 
municate with Japan. If that is neglected, then you 
may return home with a full purse, but leave a gaping 
emptiness behind. 

For myself, I have come to discover something 
very great in the character of Japan. I am not blind 
to their faults. You may remember that when I first 
came to this part of the world I wrote a number of 
lectures upon Nationalism, which I read in the United 
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States of America. The reason why these thoughts 
came to mein Japan was because it was here thatI 
first saw the Nation, in all its naked ugliness, whose 
spirit we Orientals have borrowed from the West. 

It came vividly before my eyes, because on the one 
hand, there were the real people of Japan, producing 
wonderful works of art, and in the details of their 
life giving expression to inherited codes of social 
behaviour and honour, the spirit of Bushido: on the 
other hand, in contrast to the living side of the 
people, was the spirit of the Nation, arrogantly proud, 
suffering from the one obsession that it was different 
from all other Asiatic peoples. 

Japan was faced with the most difficult trial of 
suddenly being startled into power and prosperity 
and had begun to show all the teeth and claws of the 
Nation, which have been demoralising the civilised 
world, spreading far and wide an appalling amount 
of cruelty and deception. I could not specially blame 
Japan for this, but I heartily deplored the fact that 
she, with her code of honour, her ideal of perfection 
and her belief in the need for grace in everyday life, 
could yet become infected with this epidemic of 
selfishness and with the boastfulness of egotism. 

I frankly confess that I was then deeply mortified. 
For, though the people of Japan, on this first occasion, 
accepted me with enthusiastic welcome in the begin- 
ning, yet directly they came to know the ideas that I 
had, they felt nervous. They thought that idealism 
would weaken their morale ; that ideals were not for 
those nations who must be unscrupulously strong; 
that the Nation must never have any feelings of dis- 
gust from the handling of diplomatic filth, or of 
shrinking from the use of weapons of brutal power. 
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Human victims had to be sought, and the nation had 
to be enriched with plunder. 

Nevertheless, I did not blame Japan for consider- 
ing me to be dangerous. Though I felt the hurt of 
this evil, yet at the same time I knew that beneath 
the iron mail-coat of the Nation the living spirit of 
the People had been working in secret. To-day I feel 
sure that these people have the promise of a great 
future, though that may not be evident in the facts 
of the present. Truth is often hidden behind the 
obstacle of facts. Let me give you an instance from 
history. 

Nobody can doubt that Europe has always had 
her great intellectual strength of mind. She shuns 
exaggeration, and seeks accuracy in dealing with the 
material world. She has dominated the whole of 
mankind to-day with a marvellous vigour and clear- 
ness of thought. But you will remember a time when 
her people believed in witchcraft and tortured in- 
offensive women. They burnt Giordano Bruno for 
his greatnes of genius, made it impossible for Galileo 
to speak out the truths of astronomy, and caused 
men to suffer unspeakable bodily pain when suspect- 
ed of holding opinions a little more rational than the 
religious creed which it was held right and proper for 
them to believe. If you had built your theory of the 
European mind upon the facts of those days, Europe 
would have appeared the darkest place in the world, 
where freedom of thought was considered dangerous, 
and freedom of conscience impious. Yet even through 
these facts the vigorous intellect of Europe was all the 
time at work, silently and secretly. 

I warn you never to rely on facts, to beware of 
keeping a superstitious faith in them. The truth 
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which works in the obscure depth of facts is not 
obvious. It is like the underground stream of water, 
the fact of whose existence is contradicted by the rude 
rocks on the surface. One needs a power of vision 
and sympathy in order to discover the truth which is 
the innermost creative force of a people. I feel it 
strongly that we in India have many things to learn 
from Japan, if only we can be humble. Even those 
things in their civilisation which we cannot accept 
and admire, we ought to be able to understand, by 
viewing them in their proper place and perspective, 
and not by fixing them against the background of our 
own tradition and sentiment. 


I deem myself fortunate in having noted this time 
certain characteristic truths in the Japanese race, 
which I believe will work through their subconscious 
mind and one day produce great results in a luminous 
revelation of their soul. Let me offer a few sketches 
from the notebook of my memory which may give you 
a picture of their spirit. 

Nine years ago, when I was living at Mr. Hara's 
house in Yokohama, it struck me every day, in his 
beautiful garden, how working-men would be coming 
out of the factories at midday and walking for a con- 
siderable distance to sit under the shade of his pine 
forest, silently to watch the meeting of the great sea 
and the sky for some five minutes, as though it were 
food and drink to them, and then walking all the way 
back to their work. This is a great achievement, that 
the whole people of the land should come to have a 
hunger for the beauty that is serene and great, that has 
no appeal to their sensual excitement; a beauty 
with which, in the busiest time of the day, they could 
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steep their mind, and thus realise their freedom in 
the Infinite. 

On every Saturday and Sunday, men, women and 
children would crowd through the different alleys 
and avenues of pines and oaks, threading their way 
to some open space in the mellow light of the after- 
noon. There was no sign of rowdyism, no trampling 
of grass or plucking of flowers, no strewing of the 
forest path with the peel of bananas, skins of oranges, 
ortorn pieces of newspaper. There was no unseemly 
scene, no brawling drunkenness, no shrieking laughter, 
no menacing pugnacity. 

These people belonged to the working classes. 
In other countries, we know what is the foundation 
of the enjoyment of such people, what strong sensa- 
tions they need,— sensations which shew the insensi- 
tiveness of a mind which has to be roused by all kinds 
of rude jerks and shocks. But here, their holiday time 
seemed to me like the perfect flower of the lotus 
open to the pure light of the sky, to which they came 
like a joyous swarm of bees to sip the hidden honey 
in silence. This meant something great in the people 
and it won my heart. 

‘It is this profound feeling for beauty, this calm 
sense of perfection, that is expressed in various ways 
in their daily conduct. The constant exercise of 
patience in their daily life is the patience of a strength, 
which revels in the fashioning of exquisite behaviour 
with a self-control that is almost spiritual in its out- 
ward expression. 

One day I was travelling in a motor car through 
the country, when we came upon a lumbering market 
cart which obstructed the way. What struck me 
specially was the patience of the motor driver. He 


১২১ 


জাপান-যাত্রী 


uttered not a single rude word, but waited for a long 
while in perfect composure of mind and expression, 
until the cart could give him right of way. Each 
driver then saluted and we passed on. On another 
Occasion, our motor car, by a mistake of the driver, 
knocked against a bicycle, and threw down the rider. 
In spite of his bruises he spoke not a word of recrimi- 
nation, nor did he even refer to our driver's mistake. 
He simply got up, wiped the blood from his cheek, 
and rode away as if nothing had happend. This little 
incident represented a great fact. 

In a variety of ways, I have seen in the conduct of 
the Japanese their wonderful self-control, and what 
seems to be a sense of forgiveness, or at least of 
mutual understanding. In the cases I have mentioned, 
both parties made silent allowance for each other's 
mistakes. This is not easy. It has required strenuous 
discipline and centuries of civilisation. I have travell- 
ed all over the world, and yet if I compare this with 
what prevails elsewhere, or in India, I shall have to 
confess that the Japanese possess a monopoly of 
certain elements of heroism,— a heroism which is one 
with their artistic genius. In its essence, it has a 
strong energy of movement; in its form, it has that 
perfect proportion which comes of self-mastery. It 
is a creation of two opposing forces, that of expression 
and that of repression. 

I have often asked myself, how these special quali- 
ties of the Japanese originated. 

Nature in Japan offers many contradictions in her 
-physical aspect, which balance one another. On the 
one hand, there is an exuberance of vegetation, but 
not being in a tropical country this is under control. 
In our country, the forest has a dense undergrowth, 
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in which weeds find the same indulgence as the great 
fruit-bearing trees. In a tropical climate, extravagant 
nature finds no check in her exaggeration. In Japan, 
hard rocks and well-irrigated soil, the rich earth and the 
cold climate that does not tolerate utter intemperance 
of life, are found together; and they keep a balance 
between the different impulses of nature. 

Improvident wealth becomes vulgar in its display 
of profusion. Only there, where wealth of strength 
and material combines with modesty of manifestation, 
does richness of truth find beauteous form. Nature 
in Japan has such cadence born of contradiction. 
Everywhere there is the contrast,— on the one hand 
of her hills, silent and motionless, and on the other, 
of her dancing streams, full of laughter. Surrounding 
her slim figure is the sea with its perpetual lure of 
adventure for men; while the rich fertility of her 
lowlands, tended by the rain from the sky and the 
rivers from her hill-sides, has its message of the settled 
life of agriculture, maintained by a complex code 
of moral obligation, mutual understanding and for- 
bearance. 

Out o£ all this, has been built a society contrary to 
the predatory civilisation which for its food and 
materials depends upon exploitation, forcible or 
cunning. Her sea gives her children courage and 
curiosity for new experiences; it has made them 
familiar with the mutability of life. Not having the 
idea of stability in her earth, which has its seat upon 
the restless shoulders of the demon Earthquake, the 
close neighbourhood of life and death has constantly 
been made evident to her children. The play of 
sudden changes, terrible in might, against the back- 
ground of a unique world of beauty, tender and yet 
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majestic, has made her mind easily adaptable to new 
ideas, all the while keeping her own personality pure 
and firm, imparting to new thoughts her own meaning, 
and to new forms her own magic of beauty. 

There is a further contrast in the field of the mind. 
Buddhism is a religion which calls to meditation and 
introspection, to self-control and self-emancipation, 
repression of passion and cultivation of sympathy. In 
opposition to this, owing to their cold climate and hilly 
country, to their need of intensive effort for producing 
the necessities of life within the narrow boundaries of 
her islands, a vigorous mentality has been developed 
in her children, and their character has been moulded 
into a greatness in which are mingled self-confidence 
with self-mastery, force of decision with grace of skill, 
love of existence with forgetfulness of death, active 
courage with patient considerateness. 

These people have thus come to believe in a 
heroism which is not in self-exaggeration, but in a re- 
signed spirit that can quietly accept either action or 
inaction as honour or duty might dictate. Therein 
lies the beauty of their strength ; it is in that detach- 
ment of mind, which does not forget the ideal of 
excellence in its greed and hurry for result. When I 
first saw their flower decoration, on my former visit 
to Japan, they told me how a great hero in their history 
had said that the contemplation of it helped him in his 
fighting. That is to say, perfect heroism finds its 
inspiration in the music of truth which is in beauty. 

The convulsive and artificial cult of ‘self-mutilation 
Japan has never accepted as a means of attaining 
virility or spiritual excellence; for she has received 
her lesson from nature's own teaching. She knows 
that in the tenderest of life’s manifestations there is 
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not only more strength, but also more heroism, than in 
the rugged asceticism of the rocks. The real strength 
is not in the vast desert, but in the green grass, whose 
triumphant life survives the trampling march of time 
in an endless resurrection of beauty. Our character 
shows its weakness when it confuses rudeness with 
strength; when it is self-assertive in its stark 
asceticism.... 

Japan must prove to the world that the present 
utilitarian spirit may be wedded to beauty. If Science 
and Art, necessity and joy, the machine and life, are 
once united, that will be a great day...... 

..dt is Rhythm itself which is in the heart of 
Reality...every atom is a ring-dance of lights round 
a luminous centre. Only a difference in their dance 
measure is responsible for the difference in the 
elements. It is through the chain of these varied 
dances, which are the cadence of beauty, that this 
universe of Reality has its play in the courtyard of time 
and space.... 


Great periods of history are periods of eruption, 
unlooked for and seemingly against the times, but they 
have all along been cradled in the dark chamber of the 
people’s inner nature. The ugly spirit of the market 
has come from across the sea into the beautiful land 
of Japan. It may, for the time, find its lodging in the 
guest-house of the people; but their home will 
ultimately banish it. For it is a menace to the genius 
of her race, a sacrilege to the best that she has attained 
and must keep safe, not only for her own salvation, 
but for the glory of all humanity. 


April 1925 
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My friends, it is unfortunate that the medium of 
language between us is a foggy medium, which makes 
it difficult for me to give you a clear idea of what 
I have in my mind about your country, which I 
have just visited. . . . 

You must first of all consider, that a man who 
comes to a foreign land is bound to carry with him 
his own traditional habits of thinking and his pre- 
judices, of whatever kind they may be. We none of 
us bring a clean slate. We already have some opinions 
from our reading books that are far from accurate, 
and from our own bias and personal habits ; and, 
therefore, you cannot accept such opinions as final, 
and have to make allowances for personal tempera- 
ment. 

... But we should not exaggerate this side of the 
Matter over-much; for, being human, all of us, in 
whatever country we may live, we can understand 
one another in spite of barriers; and I truly believe 
that I have been able to understand Japan. When I 
say this, I simply mean that I have been able to love 
your people. That proves conclusively that I have 
found something positive, not accidental; something 
universal not merely ephemeral. Love itself is 
perfect understanding. 

I have often noticed that European visitors try 
to see in you something similar to themselves, and 
when they observe how well you have managed to 
handle things borrowed from the West— railways, 
telegraphs, post offices, and the like— they express 
their satisfaction. I have read a remark made by an 
English traveller, that Japan according to him does 
not belong to the ‘East’, nor China; they are almost 
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‘Western’. Only India, it would appear, is truly in 
the Orient. This traveller came with his own bias 
and critical intellect; and through that he saw all 
that he saw. 

Well, I must confess that I have brought with 
me, to the Far East, my Eastern mind with its own 
vision. It is not scientific, it is not analytical I 
could not help judging you with that mind of mine, 
which belongs to Asia. I tried to find out what you 
are, and not what you have, not what you could 
borrow from the West. What difference did I find 
between the Western point of view and that of the 
East? That is the question I had to put before 
myself; and I would like to give you the answer 
which I found. 

I think that we, in the East, have more faith in 
personality, in human relationship. All our attach- 
ments are keenly personal human. Science deals 
with the impersonal, the non-human, the mechanical, 
the things that can be weighed and measured 
and tabulated. These are useful things, no doubt. 
Through them we can organise our forces better 
in certain respects than through mere personal ways, 
producing accurate, standardised articles by the 
million, every one of them monotonously the same. 
That makes you think you have got the exact thing 
and feel that you are not cheated. 

It may be that, in our Eastern countries, people 
have not such sense of accuracy in external things, 
of which we, therefore, often make a mess and there- 
upon win laughter from the West, which concludes 
that we are not worthy of any great responsibility 
because we cannot master their machine. But one 
fact we must remember and try to find out its 
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significance, namely, that all the oldest and longest 
civilisations have been Eastern. 

Great Greece only lived a very short time. Great 
Rome is now nowhere. We find immense vicissitudes 
among modern Western nations, which, even now, 
are in such a condition that we cannot be satisfied 
as to their permanence. 

But on the other hand, look at China. It is easy 
to say that her central goverment is fearfully mis- 
managed, but we must acknowledge that the people 
are living, are civilised, are peaceful in their relations 
to one another, and acknowledge their obligations 
to their surrounding neighbours with a high code of 
social ethics, handed down from the past. China is 
the oldest civilisation. There must be some meaning 
in this. It cannot be accidental. Truth only survives. 
Anything that is untrue dies. When we find a people 
with a long and continuous history, we must know 
that it has found some elixir of life. Even their draw- 
backs prove their vitality ; for they show that China 
was able to svrvive in spite of them all. Could you 
imagine any other nation suffering from such political 
mistakes, corruption and maladministration, and not 
being broken into pieces ? But China shows no sign 
of final dissolution. Deep in the heart, she has the 
living human personality; and to this, chiefly, she 
owes her wonderful vitality. 

"Well," I said to myself when I saw all this, "here 
is the secret of the East. The mystery of Everlasting 
Life the East did solve and here is the solution." I 
tried, when I came to Japan, to find out if you also 
had found this solution. 

It is tautology to speak of "man" as "human", but 
it contains a profound truth. For it is 'man' that is 
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all-important, it is 'man' who lives, not the machine. 
Ifany nation has this gift of conserving its human 
relations, then that is life, eternal life; for that is 
man's truth, man's ideal, man's goal— not railways, 
factories and machinery, but humanity. So I asked 
myself concerning the Japanese, when I came to your 
country,— "Are they human; or are they merely 
efficient ? Are they mere organisers, efficient orga- 
niserslike the West, or are there beneath all these 
borrowed feathers human hearts ?" 

«eel found your soul. That which is external,— your 
science, your organisation,— that you got from your 
schoolmasters. But thatis not you. Itis the ‘human’ 
element, that is you. It is the 'human' touch that 
gives life. 

In China, foreigners fix their tentacles round this 
huge unwieldy people. They are all ready to suck out 
its lifeblood. Some, on the other hand, are trying their 
spells— their fascination of benevolence. Poor China 
is in a sorry plight. But I felt that China was 
really living in those of her people, who had never 
been to Harvard; had never seen skyscrapers ; had 
never used the word Democracy. How close to 
nature they are, and so how living! This close- 
ness to nature is their life. It accounts for their per- 
manence. 

Wonderful words I listened to in China. Wonder- 
ful words they were which ancient China taught. 
And side by side with them, I listened also to those 
who had their western education. I cannot describe 
to you my surprise at the words of one of them who 
wished to empty a beautiful lake, in the midst of the 
College grounds, and turn it into a ‘campus’. Fancy! 
This from a Chinese, who had inherited the gift of 
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life, not from any machine, not from the West, but 
from the perfect rhythm of nature which his fore- 
fathers had mastered. This speech about turning the 
lake into a campus, coming from a Chinese, was tragic. 

As I watched the Chinese, I found that everything 
they produced, with their marvellous fingers, was a 
marvel of beauty. I said: Oh, what a great civilisa- 
tion this must be, not what the West has called ‘pro- 
gress’, but the true civilisation. I had the same 
feeling about Japan. I saw the shadow of the West 
lengthening. I saw beauty being swallowed up by 
western ideas. You are also using these words about 
‘progress’ which the West has taught you. But, when 
I came closer, I found the same deeply human touch. 
It is a creative spirit that you have. For it is in this 
human element that creation lies. The machine is not 
creative. 

Japan can never forget her creative gift, which she 
has received from of old. I do not mean merely 
your artistic gift; most certainly I do not mean at 
all those things you borrow and imitate. There you 
make awful blunders. Whenever I have seen those 
jmitations, I have wondered how your feeling of 
beauty could so desert you that your choice in such 
things should always go astray and the result be so 
often ludicrous, third-rate, wrong in every way. 

But when you handle your own things, there is 
ever that efficiency which is graceful, which is living, 
For you have the peculiar proficiency which has grace 
in it as well as utility. To take one example only,— 
when you offer a gift to anyone, the cate you take 
about it, and the way you offer it, make it beautiful. 
This shows that you are not in haste. You have 
leisure for the little gracious acts that are human. 
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Men in haste want to multiply profit. Profit 
is good in its place. But man is man, and not 
merely a profit-making automaton. The man who 
goes on making profits, until he drops down dead in 
the counting-house,— what beauty, what humanity, is 
there in his life? Such persons are more like dolls, 
having one movement only which they repeat, never 
coming to any final meaning at all. 

This ludicrous ‘efficiency’, which the West has 
cultivated to the utmost pitch, is doing such enormous 
mischief that it is going to be the death of Man some 
day. Ifthe machine is at last triumphant, man will be 
crushed. But I have felt in Japan, in spite of this 
superficial aspect, a deep human touch in your rela- 
tionship. You acknowledge personal relationships 
everywhere. Your government is not a mere Govern- 
ment, but a Person; because your whole civilisation 
is personal. 

...It is the wonderfully complicated and delicate 
nervous system which makes the human body one. 
So with the Eastern civilisation. It is this nervous 
system of the body-politic based on mutual obliga- 
tion, which makes for its unity. All classes are bound 
in the East not by contract, but by this inner living 
bond of unity. 

This has given the Eastern Civilisation its 
humanity ; and because of this it has produced great 
ideals. We are grateful to the West for its Science, 
but all the great religious Ideals, which save our 
human nature from wreckage, have sprung from the 
East, because in the East we believe in the person, 
not in the machine. We therefore only make our- 
selves a laughing stock when we copy the West. 
But our Eastern hearts are touched at once, when we 
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Be gentle, be patient; for that will save you; that 
will make you live; that will give you life everlast- 
ing,— not machine-guns, not poison gas, not bomb- 
throwing aeroplanes; in the end, man will only 
survive where he is human, and not where he is 
demoniacally making profits. No. Let us, at least, 
have respect for humanity, and let us not follow in the 
wake of those who are not so much concerned in 
nourishing and protecting the truth of Man, as in the 
so-called interests of what they call their Nordic 
Race. 

Let them rule. But we shall gain our rights of 
sovereignty in a higher world than theirs,— in the 
spiritual world. There the East has ruled the West 
in the past, through its great spiritual leaders. Now, 
even in that there is a downfall in the West, and the 
spiritual leadership of the East is acknowledged no 
longer. 

But let us accept our moral responsibility as 
Asiatics. Say with pride that you are not of the 
West; that you believe in Dharma more than in 
profit-making. I have seen that you in Japan have 
this greatness. If I did not see it I should hold my 
head down. You have your loyalty to man, your 
love for man, you have infinite patience in little 
things. All these, and many others, are human traits. 
They will make you great,— not scientific toys and 
dressed-up dolls from the West. 

I do not belittle the West. Truth is very valuable, 
and the West has given to us new intellectual 
truth. But a Devil may make use of it ; and Science 
has lost its divinity through the handling that the 
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West has given it... 

Therefore the East must stand firm. The East 
must exercise her own judgment and reject the 
encroachment of the inhuman, keeping firm her 
faith and waiting patiently for a great future. 
Let again, once more, the Sun arise on the Eastern 
horizon; and, when the morning does come, it 
will not be ushered in by the rumbling of market 
carts, and the clatter of commodities, but by the 
music of faith. 


April 1925 
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উপবিষ্ট : জাপানী পণ্ডিত ও পরিব্রাজক কাওয়াগুচি 
বাম দিক হইতে : গগনেন্্রনাথ, হিনিদা, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্ৰনাথ, টাইকান ও সমরেন্দ্রনাথ 
জোড়াসীকে। | ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন | আনুমানিক ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ 


বাম দিক হইতে : হীরাদাওয়া, পিয়সন, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীমতী মীরা রিশার ও পল রিশার 
কামাকুর| | জাপান | ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ 


গ্রস্থপরিচয় 


১৯১৬ সালের মে মাসে রবীন্দ্রনাথ উইলিয়াম পিয়র্দন, সি এফ. mre জ 
ও পরীমুকুলচন্দ্র দে -সহ জাপানযাত্রা করেন,” সেখান হইতে আমেরিকা 
ভ্রমণ করিয়। পর বৎসর মার্চ মাসে কলিকাতা! প্রত্যাবর্তন করেন ৷ 
জাপানের সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগ ইহার বহুপূর্ব হইতে, বস্তুতঃ 
জাপান-ভ্রমণের বাসনাও তাঁহার বহু পুরাতন। বর্তমান শতাব্দীর 
apata জাপানের প্রখ্যাত মনীষী ওকাকুরা কাকুজো’র ভারত-আগমন- 


১ রবীন্দ্রনাথের জাপান-্রমণ প্রসঙ্গে ব্রিটিশ সরকারী মনোভাব কী ছিল সম্প্রতি 
সরকারী কাগজপত্র হইতে জানা গিয়াছে-- 
exception was taken [by the Secretary of State] to two incidents 
ni which this good-natured Governor of Bengal [Lord Carmichael] 
was directly concerned... The other incident related to a letter 
given to the British Ambassador in Japan by Lord Carmichael 
introducing Sir Rabindra Nath Tagore, as he then was, who with 
asmall party was ona travelling tour to Japan. It seems unfortu- 
nate, said the Secretary of State, that Carmichael should have 
given an introduction to a party about whose purpose and conduct 
the Government of India were so doubtful that they felt it necess- 
ary to send a warning telegram to the Ambassador... information 
was gathered by the Government of India from the British Ambass- 
ador at Tokyo that Tagore arrived there with his party on 8 June 


1916 with a personal letter of introduction from Lord Carmichael. 


It appeared to the Government of India that Tagore only was 


introduced. The Goverment was agitated because Tagore's 


party contained besides 1015 Bengalee student Mukul, two 


Englishmen; viz., W. W. Pearson and C. F. Andrews. It was to 


Andrews that Government objected on the ground that he was 


a "sentimental agitator”... 


—Sukumar Bhattacharya, 
all", Bengal : Past and Present, July-December 1960. 


“Lord Carmichael in Bengal : Proposal 
for is Rec 
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কালে তীহার সংস্পর্শে আনিয়া রবীন্দ্রনাথের মন জাপানের প্রতি বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল) ১৫ মে ১৯২৯ তারিখে টোকিয়ো! শহরে 
একটি বক্তৃতায় তিনি তাহার বিবরণ দিয়াছেন__ 


Some years ago I had the real meeting with Japan 
when a great original mind from these shores came in 
our midst. He was our guest for a long time and he 
had immense inspiration for the young generation of 
Bengal in those days which immediately preceded 
a period of a sudden ebullition of national self- 
assertion in our country. The voice of the East 
came írom him to our young men. That was a 
significant fact, a memorable one in my own life. 
And he asked them to make it their mission in life 


এখানে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে শিল্পকলানুরাগবশতঃ লর্ড, কারমাইকেলের সহিত 
ঠাকুর-মহাশয়দের, বিশেষতঃ গগনেল্দ্ৰনাথ ও অবনীন্দ্ৰনাথের বিশেষ সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল। 


২ বাংলায় বিপ্লব-আন্দোলনের সুচনা হয় ব্যারন ওকাকুরার inspiration4!, ১৮ 
ডিসেম্বর ১৯৩৮ তারিখে এক আলাপ-আলোচনাপ্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ এরূপ বলিয়াছিলেন, 
পণ্ডিচেরী আশ্রমের ডাক্তার নীরদবরণের স্মৃতিলিপি হইতে তাহা জান! যায়_ 

N:In his paper Dawn... he [Barindrakumar Ghose] said you 
were the leader of the revolutionary movement, I once asked you 
whether it was true....You wrote back, showing great surprise 
that I didn't know what everyone knew. 

Sri Aurobindo: In fact it is not true. B does not give the 
correct account of things, I was neither the founder nor the 
leader. It was P. Mitra and Miss Ghosal [Sm. Sarala Devi] who 
started it on the inspiration of Baron Okakura. They had already 
started it before I went to Bengal and when I was there I came to 
hear of it. I simply kept myself informed of their work. 

—"Talks with Sri Aurobindo", 
Mother India, March 1961, p. 9 


— 


্রন্থপরিচয় 


to give some great expression of the human spirit 
worthy of the East. It is the responsibility which 
every nation has, to reveal itself before the world. 
Obscurity should be considered almost as a national 
crime, it is worse than death and is never forgiven 
by the history of man. The people must bring out 
the best in them which belongs to the magnanimity 
of their soul which is their wealth that exceeds 
their immediate and exclusive needs and recognizes 
its responsibility to send cultural and spiritual invi- 
tation to the rest of the world. He asked our young 
men to cherish in their heart a strong faith and a 
deep pride in their past where they enshrine the 
vision of the noblest ideals of heroism; of devotion 
to truth and freedom, devotion to the eternal laws 
of righteousness. And this, not as a critical scholar, 
laboriously picking up evidences of actual facts, but 
as a devotee lovingly conscious of the ideals incar- 
nated in ancient legends, in epics, in mythological 
creations. He said that if they could maintain a 
simple attitude of worshipful mind towards a great 
eternal idea which is the East, they would be able 
to summon up the strength to suffer martyrdom in 
their aspiration for a glorious future. He mentioned. 
as an instance of this truth, the writings of great 
history of Japan in which has been treasured the 
inspiration of the best ideals of this country for the 
coming generations of her children, not a critical 
history of facts but of truth which is deep in the 
memory of the people. My friend, of whom I have 
spoken, was a true Japanese and I am sure that 
because of this abundant truth in him, he could deeply 
understand the other Eastern peoples. And a great 
opportunity it was for us to see with what natural 
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ease he could share the life of our own people, and 
inspire in their heart an aspiration, not only for the 
good of their own country but for all humanity. 
He was one of those who had the gift of sym- 
pathetic insight which could discover some abiding 
human truth from all obscure corners, and detect 
significant meanings from the most insignificant facts, 
which are often overlooked. And it was this gift 
through which he had helped our young generation 
to know better their own land, to discover the treasure 
of culture which lies hidden in the national mind 
of the people, and they had wonderful days of ecstasy 
and enthusiasm so long as he was in our midst. 
With an eager love he identified himself with the 
young men of those days, and they still remember 
him. The movements to which he gave impetus are 
still working in our province, and one of those was 
the art movement in Bengal which he had helped 
with his sympathy, understanding, and imagination, his 
instinct and experience about principles of art. Those 
young men who sat near him and listened to his 
words, day after day, are still reaping the benefit 
of that fruitful opportunity in the morning of their 
youth. Well, that was a very real meeting which 
happened in our country— meeting with Japan. 
And I assure you, my friends, that this meeting had 
the effect of drawing the heart of our people in 
Bengal towards your country more than any other 
fact that has happened since then, or before that 
time. It was that personal relationship, personal in- 
fluence, in which he represented the best of Japan. 
I say best, because it transcended all local and 
temporary interests of Japan in its love and sym- 
pathy ; and he worked, worked day and night, among 


১৩৮ 


গ্রস্থপরিচয় 


a people whose language he hardly understood, and 
this very fact was an education for us. I remember 
when I used to accompany him to some of our 
village fairs and other places outside the town, what 
subtle sensitiveness he displayed for things that had 
some permanent value which was not evident to 
those who were familiar with them. He would often 
buy some very cheap things, like simple clay oil- 
pots that peasants use, with ecstasy of admiration, 
some things in which we had failed to realize the 
instinct for beauty which those  unsophisticated 
villagers possessed without their knowing its merit. 
And then, after over six months in India, he left our 
country, but his experience, the sentiment which was 
evoked in his mind, he has given expression to in a 
very remarkable book, full of suggestive beauty of 
expression, ... which is named, “Ideals of the East"? 
[1903], Then I had the privilege of meeting 


e এই গ্রস্থেরই আরম্ভ মেই বিখ্যাত উক্তিতে (‘Asia is one’) যাহ| সেদিন 
ভারতবর্ষের বহু প্রবীণ ব্যক্তিকে ও যুবাকে আদর্শবাদে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল-- 

Asia is one. The Himalayas divide, only to accentuate, two 
mighty civilisations, the Chinese with its Communism of 
Confucius, and the Indian with its individualism of the Vedas. 
But not even the snowy barriers can interrupt for one moment 
that broad expanse of love for the Ultimate and Universal, 
which is the common thought-inheritance of every Asiatic race, 
enabling them to produce all the great religions of the world, 
and distinguishing them from those maritime peoples of the 
Mediterranean and the Baltic, who love to dwell on the Particular, 
and to search out the means, not the end, of life. 

বইখানি ওকাকুরার ভারতবর্ষে বাসকালে রচিত এইরূপ কথা প্রচলিত আছে। গ্রন্থের 
ভূমিকা ভগিনী নিবেদিতা “কৰ্তৃক লিখিত। 
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him once again in America, in Boston, when he was 
the Curator of the Boston Museum, Oriental Depart- 
ment, and I found what profound admiration he 
inspired among those cultured Americans of Boston 
who came into contact with him. On this occasion of 
our last meeting, he was almost mortally ill and 
intending to come back to his native soil. He asked 
me to visit China, promised that he would take me 
over that country himself personally and show me the 
real China, which is not quite evident to the shallow 
curiosity of the ordinary tourist mind. He ex- 
pressed very profound respect for China. That also 
revealed his great personality to me. His deep 
sympathy for India did touch us very greatly, but then 
I found that it was nothing which was special in its 
limit; it was only one of the manifestations of his 
understanding mind, his generous human sympathy. 
It enhanced my respect for him to know that he had 
almost a feeling of reverence for the neighbouring 
country of his, for which very often your people have 
not their full measure of sympathy and appreciation. 
He was far above those local and petty prejudices 
which blind our vision to all that is great in races to 
which we do not belong ourselves. According to him, 
China was a great country with endless possibilities ; 
that the genius which her past history revealed, leaving 
its innumerable memorials scattered everywhere in 
that land, still lived in the heart of the people. It was 
his wish that I should know and acknowledge this ; 
and that was another good help which he rendered me. 
It at once strengthened my interest for the ancient 
land, my faith in her future, because I could trust him 
when he expressed his admiration for those people 
who ate to-day living in comparative obscurity, whose 
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lamps of culture are not completely lit up, but who 
were, according to him, waiting for another oppor- 
tunity to have the fullness of illumination, shedding 
fresh glory upon the history of Asia. When I first 
met him I neither knew Japan nor had I any experience 
of China. I came to know both of these countries 
from the personal relationship with this great man 
whom I had the good fortune to meet and accept as 
one of my intimate friends. He was followed by tbree 
of your most renowned artists, one of whom...has a 
universal reputation among his own countrymen, Yoko- 
yama Taikwan; and another young artist...Hishida, 
and also another of them. And they worked there, 
they lived with our students, who were struggling to 
help their own instincts, find their aspiration from 
theirown traditions and surroundings. Your artists 
from Japan were intimate with these young spirits of 
great promise and the memorial of that co-operation 
is still alive in the modern art movement started in 
Bengal. Iam glad to confess to you at this meeting, 
that one of the influences which acted towards the 
awakening of spirit in Bengal flowed from the heart 
of that great man, Okakura, and I am specially 
grateful that through this one of the most fruitful 
periods of our modern history had its association with 


Japan... 
— On Oriental Culture and Japan's Mission 


এই পরিচয়স্থত্ৰেই তিনি একবার জাপানযাত্রার কল্পনা করিয়াছিলেন | 
আচাৰ জগদীশচন্দ্র ব্থর সহধমিণী অবল! TE মহোদয়াকে বিদেশে এক 
পত্রে লিখিতেছেন__ ‘যদি আপনারা ভারতবর্ষে ফিরিবাঁর সময় জাপান 
দিয়া থুরিয়| আসেন তবে সেই সময়ে জাপানে গিয়| আপনাদের সহিত 
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সাক্ষাৎ করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিব। নিবেদিতার কল্যাণে একটি 
জাপানীর [ ওকাকুরার ] সহিত আমার বন্ধুতা হইয়াছে__ অধ্যাপক 
মহাশয়কে [ জগদীশচন্দ্রকে ] তাহারা! জাপানে বন্দী করিবার জন্য অত্যন্ত 
উৎস্থক আছেন ৷ wal বৈশাখ ১৩০৯ [ ১৬ এপ্রিল ১৯০২ ] 

ওকাকুরার তারত-আগমন যেমন যুবকদের মনে নৃতন উদ্দীপনার 
aft করিয়াছিল, জাপানের সহিত এই যোগাযোগ তেমনি Tu 
নাথের রচনায় ও কৰ্মে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । পরবর্তীকালে বিদ্যা ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে চীন-জাপাঁনের সহিত ভারতের যোগাযোগ-স্থাপন-কল্পে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগ সর্বজনবিদিত-_- আলোচ্য পর্বেও শান্তিনিকেতন- 
বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া এ বিষয়ে যে-সকল চেষ্টা চলিতেছিল, 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্রের নিম্নমুদ্রিত চিঠিখানি ( ১ জানুয়ারি 
১৯০৩ ) হইতে তাঁহার আভাস পাওয়া যায়।-- 

“তোমার স্থুলের Fal সর্বদাই ভাঁবিতেছি। যতই ভাবি ততই 
ভবিষ্যতে Sxl হইতে যে এক জাতীয় মহাবিদ্যালয় উৎপন্ন হইবে তাহার 
প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে। :-- তবে একটা বিষয় শীঘ্রই করিতে 
হইবে। এইটি সহজসাধ্য পরে বৃহৎ আকারে হইবে। কিন্ত বর্তমান 
সুবিধা ছাড়িয়া দিতে নাই । 

‘য্বদ্বীপে তো সতীশ যাইবে । কিন্তু চীন ও জাপান হইতে পুথির 
কপি সংগ্রহ অতি সত্বরই করিতে হইবে I 

‘একজনকে চীন ভাষায় দিগগজ করা৷ এখনও সময়সাপেক্ষ। কিন্ত 
তাহার পূর্বে কতকগুলি preliminary কাজ করিলে এ সম্বন্ধে একট! 
নৃতন উৎদাহ হইবে ৷ তাহার বলে কঠিনগুলি সহজ হইবে। 

“আমার plan এই | 

‘এখন একজন একটি সংস্কৃত ও ইংরাজীবিদ ছাত্র সন্ধান করিয়া 
৬ মাস Asiatic Societyts বুদ্ধধর্ম সম্বন্ধে Tibet4q mss ও 
"wis লিপি যাহা আছে তাহা অত্যন্ত করিতে হইবে । তার পর 
তোমার Mr. Horyty সঙ্গে করিয়। তিনি চীনদেশের ও জাপানের নান! 
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বিহারে বাঙ্গলা ও দেবনাগরী পুথির কপি করিবেন; এ সম্বন্ধে হোরির 
মত করাইতে হইবে। তাহার খরচ আমাদিগকে দিতে হইবে । এরূপ 
মহত Fick হোরির সহান্গভূতি পাইতে পার। আর জাপান ও চীন 
দেশের খ্যাতনামা লোকের সহিত আলাপের স্থবিধ| এখন হইতেই 
করিতে হইবে। 

“এই প্রথম exploration হইতে অনেক we বাহির হইবে, 
তাহার পর আরও systematic রূপে অনুসন্ধান করিতে হইবে’? 

বর্তমান প্রসঙ্গে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন-- 

“ওকাকুরার ব্যবস্থায় নব-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন aaria 
[ জাপান হইতে ] আসেন হোরি সান সংস্কৃত পড়িতে... সন্ত্ান্ত 
সামুরাই বংশে তাহার জন্ম-- ব্রহ্মচধাত্রমে প্রথম বিদেশী ছাত্র তিনি। 
হোঁরি al জাঁনিতেন ইংরেজি, না জীনিতেন অন্য কোনো ভারতীয় 
ভাষ|। কিন্তু কী নিষ্ঠার সহিত জ্ঞানার্জন শুরু করেন | অকালে, পঞ্জাব- 
ভ্রমণে গিয়া তাঁহার মৃত্যু হয়। ঘটনাটি [ এই ছাত্রের আগমন ] অতি 
সামান্য. কিন্তু ভারতের ও পূর্ব-এসিয়ার বিস্মৃত আধ্যাত্মিক যৌগকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার দিকে জাপানের ইহাই প্রথম প্রয়াস ৷* 


রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের জয় ভারতবর্ষকে, বিশেষতঃ qia- 
দেশকে কিরূপ উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল সে কথা স্থবিদিত। রবীন্দ্রনাথ 
এই সময় জাপানী ছন্দে* তিনটি কবিতা! লিখিয়! তাঁহার সম্পাদিত 
steta পত্রে (আষাঢ় ১৩১২ | ১৯০৫ ) প্রকীশপূর্বক জাপানের চরিত্রবল 
ও বীর্ষের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করেন"__ 


৪ জগদীশচন্দ্র বনু, পত্রাবলী (১৯৫৮ ), পু ১৪৯-৫০ 

৫ রবীন্দ্রজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩৫৫ ), পৃ. ৪২৬ 

৬ এই প্রসঙ্গে দ্ৰষ্টব্য, জাপানযাত্রী গ্রন্থের ১৩শ অধ্যায়ে জাপানী কবিতার আলোচন!। 

৭ রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ভাণ্ডার পত্রে (১৩১২ ও ১৩১৩) জাপান সম্বন্ধে অজিতকুমার 
চক্রবর্তী -প্রমুখ বিভিন্ন লেখকেরও কতকগুলি রচনা প্রকাশিত হয়, যথা_ ওকাকুরার 
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জাপানী কবিতার ও ছন্দের অনুকরণে নিয়ের কবিতা তিনটি রচিত 
হইয়াছে | জাপানী কবিত| সাধারণত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়া থাঁকে। 
তাহাতে মিলেরও কোনো লক্ষণ দেখি না, কেবল অত্যন্ত সরল মাত্রার 
নিয়ম আছে। এই কারণে কাব্যরচনার চর্চা জাপানের আপামর 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইতে পারিয়াছে এবং এই কারণেই জাপানী 
কবিতার বিষয় ও ভাব অনেক সময় আমাদের কাছে অতিরিক্ত মাত্রায় 
সাদাসিধ। ঠেকে । কিন্তু বিদেশী কাব্যের রস ঠিকভাবে গ্রহণ করা 
সহজ নৃহে-_ দু-চারটে Fal পড়িয়| কোনে। কথাই বলা চলে d 
তবে ইহ। নিশ্চয় যে, এরূপ সংক্ষিপ্ত ও সরল কাব্যরচনার রীতি অন্তত্র 
দেখা যায় ন|। ইহাঁদের অসমান মাত্রার তিন লাইনের কবিতাকণা- 
গুলি দেখিলে বেদের fae ছন্দের শ্লোক মনে পড়ে। 

বাঙালি পাঠকের অভ্যাসের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নিজের অন্কুতি- 
গুলির মধ্যে একটু মিলের আভাস রাখা গেছে। 


SS. 
বেদোকা ছন্দ 
সাগরতীরে 
শোণিতমেঘে হল 
নিশীথ-অবসাঁন। 
পুবের পাখি 
পুরব-মহিমারে 
শুনায় জয়গান ৷৷ 


“জাপানের জাগরণ’ (The Awakening of Japan). ‘জাপানের বাণিজাক্ষেত্র', 
'জাপানীদের afosi, ‘জাপানী কবিতা’ 1 
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m 
চোকা ছন্দ 
সাহসী বীর 
দেখেছি কত অরি 
করেছে জয়। 
দেখি নি তোমা-সম 
এমন ধীর-_ 
জয়ের ধ্বজ ধরি 
স্তবধ হয়ে রয় ॥ 


৩ 
ইমায়ে| ছন্দ 

গেরুয়া বাঁস পরি 

ধর্মগুরু 
শিখাতে গিয়েছিল 

তোমার দেশে | 
আজি সে শিখিবারে 

কর্মনীতি 
তোঁমার দ্বারে ধায় 

শিষ্যবেশে ॥ 


__ভাগ্ার, আষাঢ় ১৩১২ 


জাপানের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথকে সেদিন নানাভাবেই অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে, তাহার রচনায় তাহার নিদর্শন নানা স্থানে বিক্ষিপ্_ তাঁহার 
কোঁনো-কোনে। অংশ এখানে সংকলিত হইল | স্বদেশী সমাজ ( ১৯০৪ ) 
প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন__ 

“মানুষের সঙ্গে মীনুষের আত্মীয়সম্বন্ধ-স্বাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের 


১০ ১৪৫ 


জাপান-যাত্রী 


সৰ্বপ্ৰধান চেষ্টা ছিল।* এগুলি কেবলমাত্র শাস্ত্ৰবিহিত নৈতিক সম্বন্ধ 
নহে__ এগুলি. হৃদয়ের সম্বন্ধ ।-:- এইজন্য কোনো অবস্থায় মানুষকে 
আমর! আমাদের কার্ধপাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে 
পারি all ইহার ভালোমন্দ দুই free থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা 
আমাদের দেশীয়, এমন-কি তদপেক্ষাও বড়ো, ইহা প্রাচ্য | 
“জাপান-যুদ্ধব্যাপাঁর হইতে আমার এই কথার দৃষ্টান্ত উজ্জল হইবে। 
যুদ্ধব্যাপারটি একটা কলের জিনিস সন্দেহ নাই সৈন্যদিগকে কলের 
মতে। হইয়া উঠিতে হয় এবং কলের মতোই চলিতে হয়। কিন্ত 
তত্সত্বেও জাপানের প্রত্যেক সৈন্য সেই কলকে ছাড়াইয়| উঠিয়াছে; 
তাহার! অন্ধ জড়বৎ নহে, রক্তোন্মাদগ্রস্ত পশুবৎও নহে; তাহারা 
প্রত্যেকে মিকাডোর সহিত এবং সেই স্তরে স্বদেশের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট 
— মেই সম্বন্ধের নিকট তাহার! প্রত্যেকে আপনাকে উৎসর্গ করিতেছে। 
এইরূপে আমাদের পুরাঁকালে প্রত্যেক ক্ষত্রসৈন্য আপন রাজাকে বা 
প্রভূকে অবলম্বন করিয়। ক্ষাত্রধর্মের কাছে আপনাকে নিবেদন করিত-- 
রণক্ষেত্রে তাহারা শতরঞ্জখেলার দাবাবোড়ের মতো মরিত না_ 
মাইযের মতে! হৃদয়ের সম্বন্ধ লইয়া! ধর্মের গৌরব লইয়া! মরিত। ইহাতে 
যুদ্ধব্যাপার অনেক সময়েই বিরাট আত্মহত্যার মতো হইয়া দীড়াইত-- 
এবং এইরূপ কাণ্ডকে পাশ্চাত্তা সমালোচকের] বলিয়া থাকেন, “ইহা 
চমৎকার-_ কিন্তু ইহা যুদ্ধ নহে।” জাপান এই চমতকারিত্বের সঙ্গে 
যুদ্ধকে মিশাইয়া! প্রাচা-প্রতীচ্য উভয়েরই কাছে ধন্য হইয়াছেন ৮ 


ইহার কিছুকাল পরে (১৯০৫), স্বদেশী আন্দোলনের সময়, “্বদেশকে 
মুখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত’ করিবার জন্য এ দেশের 
ছাত্রদের উদ্দেশে তিনি বলিলেন__ 

বাস্তবিকতাবিবজিত: হইলে আমাদের মনই বলো, হৃদয়ই বলো, 


৮ স্বদেশী সমাজ, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৩, পৃ ৫৩৫-৩৬ 


১৪৬ 


গ্রন্থপরিচয় 


কল্পনাই বলো, কৃশ এবং বিকৃত হইয়| Wal আমাদের দেশহিতৈষ! 
ইহার প্রমীণ। দেশের লোকের feces সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ 
নাই। দেশের লোক রোগে মরিতেছে, দাঁরিত্র্যে জীর্ণ হইতেছে, 
অশিক্ষ। ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, ইহার প্রতিকারের জন্য যাহার! 
কিছুমাত্র নিজের চেষ্ট| প্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না, তাহার! বিদেশী 
সাহিত্য-ইতিহাসের পুঁথিগত পেট্রিয়টিজম্‌ নানাপ্রকার অসংগত অন্ধ 
করণের দ্বার! লাভ করিয়াছি বলিয়| কল্পমা করে। এইজন্যই, এতকাল 
গেল, তথাপি এই পেঁট্রয়টিজ্ম্‌ আমাদিগকে যথাৰ্থ কোনো ত্যাগস্বীকারে 
প্রবৃত্ত করিতে পারিল ন|। যে দেশে পেট্রিয়টিজ্ম অবাস্তব নহে, 
ej fats অনুকরণমূলক নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে 
প্রাণ দিতেছে ; আমরা সামান্য অর্থ দিতে পারি না, সময় দিতে পারি 
না, আমাদের দেশ যে কিরূপ তাহা সন্ধানপূর্বক জানিবার জন্য উৎসাহ 
অনুভব করি না। যোশিদা তোরাজিরো জাপানের একজন বিখ্যাত 
ctis ছিলেন । তিনি তাঁহার প্রথমাবস্থীয় চালচি ড়া বাধিয়| পায়ে 
হাটি! ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ করিয়াই বেড়াইয়াছেন ৷ এই- 
রূপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে 
নিযুক্ত হন-- শেষ দশায় তাহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল 1 
এইরূপ পেট্রিয়টিজ্মের অর্থ বোঝ! যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং 
দেশের বাস্তবিক কাজের উপরে যখন দেশহিতৈষ| প্রতিষ্ঠিত হয়, তখনই 
তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতে! ফল দিতে থাকে v? 


এ কথা স্থবিদিত যে, মাতৃভাষাঁতেই সর্ববিধ শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া 
উচিত রবীন্দ্রনাথ যৌবনকাঁল হইতে এ কথা বলিয়া আগিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে ‘শিক্ষার- বাহন’ প্রবন্ধে ( পৌষ ১৩২২ ) তিনি জাপানের দৃষ্টান্ত 
হইতে সমর্থনলাভ করিয়াছেন__ 


৯ ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, রবীন্রর-রচনাবলী ৩, পৃ ৫৮৫-৮৬ 


১৪৭ 


জাপাঁন-যাত্রী 


“দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্যন্ত বলি : আচ্ছা বেশ, খুব 
গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাট। বাংলাভাষায় দেওয়া! চলিবে, কিন্তু সে 
যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে ‘গমিয্যত্যুপহাস্যতাম্‌’। 

“আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা 
করিয়া এটুকু কোনোদিন বলিতে পাঁরিব al যে উচ্চশিক্ষীকে আমাদের 
দেশের ভাষায় দেশের জিনিম efus লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে 
যা-কিছু শিখিবার আছে জাপান ত! দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে 
ছড়াইয়| দিল তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে তার! দেশি ভাষার 
আঁধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 

‘অথচ, জাপানি ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নৃতন কথা eR করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম | 
তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার প্রকার যতটা! আমাদের সঙ্গে 
মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্যোগী পুরুষসিংহ্‌ কেবলমাত্র 
লক্ষ্মীকে পায় না, সরম্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়| বলিল, 
“যুরোপের fastos নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিব ।' যেমন বলা 
তেমনি করা, তেমনি তাঁর কললাভ। আমরা ভরসা করিয়া! এ পথন্ত 
বলিতেই পারিলীম ন! যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং 
দেওয়া যায় এবং দিলে তবেই বিদ্যার কপল দেশ জুড়িয়া ফলিবে।”১" 

দীৰ্ঘকাল পরে “শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ ( ১৯৩৬) প্রবন্ধে বিষয়টি 
আলোচন। করিতে গিয়াও জাপানের কথা স্মরণ করিয়াছেন__ 

“সাঁয়ান্সে-গড়। পাশ্চাত্যবিদ্ভার সঙ্গে আমাদের দেশের মনের যোগ 
হয় নি; জাপানে সেটা হয়েছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে, তাই পাশ্চাত্য" 
শিক্ষার ক্ষেত্রে জাপান স্বরাঁজের অধিকারী । এটা তার পাঁস-করা বিদ্যা 
নয়, আঁপন-করা বিদ্যা 177 


১০ শিক্ষারবাহন, শিক্ষা ( ১৩৬৭ ), পৃ ১৮৯-৯* 
১১ শিক্ষা (১৩৬৭ )। পৃ ২৯৭ 


১৪৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


১৯১৬ সালে জাপানযাত্রার বংসরকাল পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ 
বিদেশযাত্রার, বিশেষতঃ জাপানযাত্রার জন্য, মনে বিশেষ আগ্রহ বোধ 
করিতেছিলেন। এ সম্পর্কে জাপানযাত্রার ভ্রমণসঙ্গী সি. এফ. UTES 
লিখিয়াছেন_ 

Through the summer of 1915 the Poet's plans were 
maturing for a visit to the Far East... To the Poet, 
whose thoughts were always in the terms of Humanity 
rather than in those of any lesser unit, the fratricidal 
war in the West revealed the dangerously unbalanced 
condition of the human race. Out of the agony from 
which he had suffered in the previous year, both before 
and after the war had begun, the determination had 
been ever growing in his own mind to enlarge the 
bounds of his Asram at Santiniketan, which his father, 
the Maharshi, had founded as a home of religion. He 
looked more and more to the time when his Asram 
would pass beyond the school stage and become a 
centre of world fellowship, wherein students apd 
teachers from the East and West should be equally 
honoured and welcomed. 

These thoughts were brooding in his mind during 
the year 1915; therefore it became clear to him that 
a visit to the Far East, in order to win the friendship 
and co-operation of the leading thinkers of China and 
Japan, would be necessary if the cycle of his work at 
Santiniketan was to be completed. He had very nearly 
made up his mind to start in August, and had actually 
taken his passage on a Japanese steamer, when a series 
of circumstances intervened which made the journey 
impossitle. 

— Letters to a Friend ( 1928 ), pp 57-58 


জাপান-যাত্রী 


এই সময়কার কোনো কোনো চিঠিতে সুদূরযাত্রীর জন্য রবীন্দ্রনাথের 
মনের ব্যাকুলতা লিপিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে -- 

30 June 1915 

--.I have the call of the open road, though most of 


the roads are closed. I am in a nomadic mood, but . 


it is becoming painful to me for want of freedom. 
—Letters to a Friend, P 59 


১৮ জুলাই ১৯১৫ 
নিভৃতে প্রকৃতির হাতের wea] আমার পক্ষে একান্ত দরকার-- 
CRITE জীবনের ও সংসারের সমস্ত জঞ্জাল ছিন্ন করে ফেলে Wü 
পালাবার জন্যে ক্রমাগতই আমার মন এত ছট্‌ফচ্‌ করছিল। আমার 
পক্ষে কোনো অপরিচিত সুদূর দেশের শান্তি হয়তে| নিরতিশয় আবশ্যক 
বলেই এই জাপান প্রভৃতিতে যাওয়ার প্রস্তাব এত বারম্বার নানা বাঁধা 
সত্বেও ঘুরে ঘুরে আসছে। সংসারের সঙ্গে জড়িত হয়ে লড়াই করবার 
বয়স আমার আর নেই__ জীবনকে ত্যাগ করে যাবার পূর্বে তাকে 
পরিপূর্ণ স্থডোল করে নেওয়াই এখন আমার দরকার | 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | চিঠিপত্র ২ 


১২ এপ্রিল ১৯১৬ 

আমি সমুদ্রপারের আয়োজন করছি। কিছুদিন থেকে মনটা এক 

দিকে ক্লান্ত অন্য দিকে চঞ্চল-_ বোধ হয় একবার পারাপার করে 
এলে আবার কিছুকাল স্থির হয়ে বসতে পারব | 

_ প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত। চিঠিপত্র ৫ 


2 ১ বৈশাখ ১৩২৩ : জাপানধাত্রার প্রাক্কালে 
কোথাও যাব যাব করছিলুম | গতবার বিলেত যাবার আগে যেমন 
একটা! ছট্ফটানিতে আমাকে পেয়েছিল এবারেও কতকটা সেইরকম 


১৫০ 


গ্রন্থপরিচয় 


চঞ্চলত| আমাকে দোলাচ্ছিল। কিন্তু যুদ্ধের উপদ্রবে যাওয়ার রাস্তা 
বন্ধ ছিল। এমন সময় আমেরিকা থেকে যেই টেলিগ্রাম এল অমনি 
আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এসেছে । আমি বারবার পরীক্ষা 
ক'রে এবং চেষ্টা কারে শেষকালে স্পষ্ট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ 
ঘরের জন্যে তৈরি করেন নি। বোধ হয় সেইজন্যেই ছেলেবেলা! থেকে 
কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছি__ কোনো! জায়গায় ঘরকন্ন। ফাদতে পারি নি। 
বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েছে, আমিও তাঁকে বরণ করে নেব। 
cota কিছু ভাবিস নে-- আমার যা কাজ সে আমাকে করতেই 
হবে -- আরাম করা, বিশ্রাম করা, লোকলৌকিকতা করা বিধাতা 
আমার জন্যে কিছুতেই aga করবেন না। অতএব পথিকের প্রশস্ত 
রাজপথে সর্বলৌকের মাঝখানে চললুম__ তোদের জন্যে আমার আশীবাদ 
রইল স্থখের আশীর্বাদ নয়, কল্যাণের আশীর্বাদ । 

_ শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত। চিঠিপত্র ৪ 


১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসে (মে ১৯১৬) রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা 
হইতে তোসামারু জাহাজে জাপান যাত্রা করেন-- সঙ্গী ছিলেন সি. inr. 
আযাগুজ, উইলি Pata ও শ্রীমুকুলচন্দ্র দে, এ কথা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়।ছে। জাহাজ হইতে ও জাপানে বাঁস-কাঁলে যে বৃত্তান্ত লিখিয়া 
পাঠান তাহা, সবুজ পত্রে ( বৈশাখ ১৩২৩ - বৈশাখ ১৩২৪, তন্মধ্যে 
কোঁনো-কোনো! সংখ্যায় প্রকাশিত হয় নাই ) ধারাবাহিকভাবে ও 
পরে জাপানযাত্রী গ্রন্থে প্রকাশিত হয় ( ১৩২৬ )। প্রথমাংশ পাঁঠাইবার 
সময় সবুজপত্র-সম্পাঁদককে লিখিতেছেন (২১ বৈশাখ ১৩২৩) 

আমার এ লেখ! ধারাবাহিক চিঠিও না, প্রবন্ধও না । যা যখন মনে 
আনছে লিখে যাচ্ছি, একবার revise করবাঁরও চেষ্টা করি নি। এর 
মধ্যে আমাদের যাত্রার ছবি কখন্‌ কতখানি পড়বে বলতে পারি নে-- 
কতকগুলি খাপছাড়া প্যারাগ্রীফের মত হবে । তাতে কি ক্ষতি আছে? 

চিঠিপত্র ৫, পৃ. ২১৩-১৪ 


১৫১ 


T 


জাপান-যাত্রী 


জাপানের পথে ও জাপান-প্রবাঁসকালে পুত্রকন্তা ও আত্মীয়বর্গকে 
যে-সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহাতে 'জাপানযাত্রী'র পরিপূরক 
অনেক বৃত্তান্ত পাওয়া যায়, নিয়ে সেগুলি সংকলিত হইল-- 


এখনো! মা গঙ্গার আচল ছাড়াতে পারি নি। আজ নদীর মোহানাঁর 
কাছে Sandhead« গিয়ে নোঙর করে যাত্রিযাঁপন করব। 

আজ সন্ধ্যার দিকে একট] ঝড় পাওয়া যাবে বলে কাপ্তেন আশঙ্কা 
করছেন। সমুদ্রের রঙ্গভূমিতে ঝড়ের প্রবেশ এবং রুদ্রতালে তাণ্ডব- 
নৃত্য-_ এতে সন্ধ্যার আঁসরটা বোধ হয় জমবে ভালো । দর্শকদের 
ga এই রঙ্গের মধ্যে না টাঁনলেই আঁমাঁদের নালিশ থাকবে T 
২১ বৈশাখ ১৩২৩। 


_ প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত। চিঠিপত্র ৫ 


প্রকাণ্ড একট! সাইক্লৌনের ভিতর দিয়ে কোনোরকম করে কাটিয়ে 
চলে এসেছি। কাপ্তেন বললে এমন ঝড় ইতিপূর্বে কখনো পায় নি। 
আমার লেখার মধ্যে তার সমস্ত বর্ণনা পাবি। এই :লেখাঁট। তোদের 
দেখা হলে প্রমথকে পাঠিয়ে fi এট! সবুজপত্রে যাবে | 

CAA দূর থেকে দেখা যাচ্ছে | আজ রাত্রে নাঁবতে পারব কিন! 
জানি নে। কাল সকালে হয়ত নাবব। তার পরে চিঠি ডাকে দেব। 
বুধবারে সম্ভবত জাহাজ আবার রেঙ্গুন থেকে ছাঁড়বে__ ইতিমধ্যে 
শহরটা! দেখে নেব। 

তোর! কেমন আছিস কবে খবর পাব জানি নে। 

Sandhead থেকে piloted হাতে যে চিঠি দিয়েছিলুম পেয়েছিস 
কি? সন্দেহ আছে। টিকিট ছিল না__-ওদের হাতে পয়সা দিয়ে- 
ছিলুম। প্রথম দিনেই harbour masterag হাতে যে চিঠি দিয়েছি 
নিশ্চয় পেয়েছিন। সবুজপত্রের জন্তেও harbour master এবং pilot- 
এর হাতে দু-কিস্তি লেখ| দিয়েছি। [ বৈশাখ ১৩২৩ ] 

ates ঠাকুরকে লিখিত 


১৫২ 


গ্রন্থপরিচয় 


বিষম ঝড় কাটিয়ে কাল রেন্ুনে এসে পৌচেছি। সন্ধ্যার সময়ে 
নদীর ঘাটে দেখি লোকারণ্য। আমাদের গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে বন্দে 
মাতরম্‌ "জয় রবীন্দ্রনাথ-কি জয়’ চেঁচাতে চেঁচাতে তিন মাইল wl 
তাঁরা ছুটে এল, শহরের ছু ধারের দোকানে বাজারে সকল লোকে 
অবাঁক্‌, আমি লজ্জায় মরি | 

আজ বিকেলে এখানকার জুবিলি হলে সকলে মিলে আমাকে 
অভ্যর্থনা করবে-- বিষম একটা! হটগোল বাঁধাবে। কোনো! উপায় 
নেই, চুপ করে সইতে হবে। চুপ করে সইতে হলেও বীচতুম_ 
কিছু না বলেও চলবে না। সেদিন এত বড়ো একটা ঝড় গেল, তাঁর 
পরে আবার এই হাঙ্গাম--এ সাইক্লোৌনের বাঁড়া । কাল মঙ্গলবারে 
বিকেলে জাহাজে যাবার কথা | জাহাজট! বেশ, আমরা যা খুশি 
করি «itus খুব sa— আঁদরে ও আরামে আছি। 

এখানে আছি P. C. Sentra বাঁড়ি। ধনীর সঙ্গে খুব কথা- 
কাটাকাটি হাঁপাহীদি চলছে। সকালবেলায় একট! বুদ্ধমন্দির দেখতে 
গিয়েছিলুম। [ ২৫ বৈশাখ ১৩২৩ ] s 
— Sj? মীরাদেবীকে লিখিত চিঠিপত্র ৪ 


এই সঙ্গে বেঙ্গুনের যে বর্ণনা পাঠালুম, পড়ে প্রমথর কাছে পাঠিয়ে 
দিস। মঙ্গলবার বেল! চীরটের সময় আমর! আবার জাহাজে ফিরলুম | 
কয়দিন P.C. Sentra ওখানে খুব আদরে we ছিলুম। অনেকবার 
মনে হয়েছিল এবার আর কোথাও না ঘুরে বেড়িয়ে বর্মাটাই ভালে] 
করে দেখে গেলে বেশ হত । এখানে পাঁড়াগীয়ে খুব সুন্দর জায়গ। 
আছে-- সেইরকম জায়গায় কোনে। একটা বৌদ্ধমঠের কাছে গিয়ে 
চুপচাপ থাকতে পারলে বেশ আরাম পেতুম D 

aga থেকে ছেড়ে অবধি কাল পর্যন্ত খুব বৃষ্টি বাদল চলেছিল | 
আজ সকাল থেকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে ভারী সুন্দর হয়েছে। বেশ 
vieni দিচ্ছে, সমুদ্র শান্ত I 


১৫৩ 


জাপান-াত্রী 


আজ সন্ধ্যাবেলায় পিনাং পৌছবার কথা ৷ কাল সমস্তদিন সেখানে 
থেকে সন্ধ্যার সময় আবার ছাড়বে। এখন থেকে জাপান পৌছনো 
পৰ্যন্ত সমুদ্ৰ বরাবর বেশ ঠাও| থাকবে। এই সমুদ্রের হাওয়ায় আমার 
খুব উপকার বোধ হচ্ছে তাতেও বোধ হয় শরীরটাকে একটু মজবুত 

করছে be ১৮ই বৈশাখ ১৩২৩ 
_ রথীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | চিঠিপত্র ২ 


কাল রাত্রে হংকং বন্দরে পৌছবার কথ! ছিল, কিন্ত প্রথমে সমুদ্রের 
প্রতিকূল স্ৰোত অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল, তার পরে কাল থেকে বৃষ্টি 
বাদল খুর ঘনিয়ে এসেছে__ তাই আজ সকালেও হংকঙে জাহাজ 
পৌছল ন! । হয়তো ও বেলায় পৌছতেও পারে | 

আমি পারৎ্পক্ষে ক্যাবিনে শুই নে-- ডেকে শুয়ে শুয়ে এমনি 
অভ্যেস হয়ে গেছে যে নীচে এলে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । কাল রাত্রে এম্‌নি 
বৃষ্টি এল যে কোথায় একটু আড়াল পাওয়া যাবে খুঁজে পাওয়া গেল না, 
অনেক ক্ষণ পর্যন্ত বিছানাটাকে এধার থেকে ওধার, এপাশ থেকে ওপাশ 
টানাটানি করে ফিরলুম__ তার পরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গেয়ে রাত 
যখন দেড়টা হল তখন অন্য উপায় ন! দেখে ক্যাবিনে এসে শুলুম। 

আজ সকালেও অবিশ্রাম বৃষ্টিবাদল চলছে-_ যেরকম গতিক দেখছি 
এই বাদলায় হংকং শহরে নাব| আমার দ্বার! হয়ে উঠবে না। পিয়ার্সন 
আর মুকুল নিশ্চয় শহর ঘুরতে বেরবে, তা বড়ই হোক আর যাই হৌক। 
জানি নে হংকঙে আমার কোনো বন্ধু পাকড়| করবে কিনা ৷ করে যদি 
তো একবার ধা করে ঘুরে আসব। বোধ হয় কোনে! জাপানী খবরের 
কাগজের সম্পাদক আমাকে পেয়ে বসতে পারে। 

জাহাজ হংকং থেকে শ্ঠাজ্বাই যাবে, তার পরে কোবে-- অর্থাৎ 
আর alse দিন বাঁদে জাপানে পৌছব-- কাঞ্চেন বলছে ১লা জুনে 
জাপানে পৌছব। পৌছতে দেরি হলেও আমার col আপত্তি হবে না। 
কেননা বমুদ্রপথটা (weg? বাদে) মোটের উপর বেশ লাগছে। 


১৫৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


দিনগুলি বেশ শান্তিতে এবং আরামে কাটছে। বিসর্জন আর রাজা 
ও রানী আমি Seal করে ফেলেছি--- অবশ্য ঢের ছেঁটেছি ও বদলেছি। 
আরো! যদি অনেক দিন ধরে এইরকম সমুদ্রযাত্র। চলতে পারত তা হলে 
অনেকগুলো লেখ| তর্জম। হয়ে যেতে পারত। জাপান থেকে আগে 
থাকতে যেরকম তাড়! পাচ্ছি তাতে সেখানে গিয়ে লেকচার লেখবাঁর 
সময় পাব বলে বোধ হচ্ছে ন৷-- দেখা ATS | 
এই জাহাজের Purseraa সঙ্গে আমার যে প্রশ্নোত্তর চলেছে তাঁর 
একটা! typed কপি তোকে পাঁঠাচ্ছি, যদি interesting বোধ করিস 
তা হলে সবুজপত্রে প্রকাঁশ করতে পারিস" নই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 
--রথীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত 1 চিঠিপত্র ২ 


কাল রাত্রে ঘোরতর বুষ্টিবাদল শুরু হল। ডেকে কোথাও শোবার 
জো ছিল না। অল্প একটুখানি শুক্‌নে| জায়গ| বেছে নিয়ে দীড়িয়ে 


, দীড়িয়ে গান গেয়ে অর্ধেক রাত্রি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম আঁবণের 


ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে”, তার পরে “বীণা বাজাও’, তার 
পরে ‘পূৰ্ণ আনন্দ’, কিন্তু বৃষ্টি আমার সঙ্গে সমান টক্কর দিয়ে ছলল-- 
তখন একট! নূতন গান বানিয়ে’) গাইতে লাঁগলাম। শেষকালে 
আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি ১২ টার সময় কেবিনে এসে শুলাম। 
গানটা সকাঁলেও মনে ছিল (সেটা নীচে লিখে দিচ্ছি) “বেহাগ 
mea? | তুই তোর স্থরে গাইতে চেষ্টা করিস Cell আমার সঙ্গে 
মেলে কিন! দেখব | ইতিমধ্যে মুকুলকে ও পিয়ার্মনকে শেখাঁচ্ছি। মুকুল 
যে নেহাত গাইতে পারে না তা নয়, সে সহজ স্থরে আঁসর জমিয়েছে। 
[৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩] 
- 'তৌসামার” (চীনসাগর ) হইতে দিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
...আঁজ এখানকার বৌদ্ধমন্দিরে আমার অভ্যর্থনা হয়ে গেল। 
কাল য়োকোহামীয় নিমন্ত্ৰণ আছে। সেখানে আবার এক-চোট এই সব 


১২ তোমার ভুবনজোড়া আসনখানি 
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কাণ্ড চলবে । আজ মন্দির থেকে বেরিয়ে গাড়িতে যখন চড়ছি তখন 
দেখি রাস্তায় একদল মেয়ে ভিড় করে দীড়িয়ে। আমি তাদের একটু 
নমস্কার করতেই তারা ভয়ানক খুশি। আমার গাড়ির সঙ্গে দৌড়তে 
লাগল। আমরা একটু গাড়ি থামাতেই তার! গাড়ি ঘিরে মহাধুম 
বাধিয়ে দিলে ॥ এখানকার মেয়ের! বেশ ভারী সাদাসিধে এবং ভারী 
একট! নমত| এবং ভক্তিভাব আছে । আজ মন্দিরে আমাকে বাংলায় 
বক্তৃত| করতে বললে, কিমুর! সেটা জাপানিতে তর্জম। করে দিলে৷ 
আমাকে নিয়ে সব চেয়ে উৎসাহ জাপানী ছাত্রদের। এখানে সবাই 
বলছে আমি আসাঁতে এবং আমার কথাবার্তা ও বক্তৃতায় জাপানে 
একট! নতুন স্রোত বইবে। টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষরা সেই 
আশা করছেন। আমার বক্তৃতায় সকলেই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 
এখানকার আর্ট, স্থুলে মুখে মুখে আর্ট, সম্বন্ধে একট। বলেছিলুম | সেই 
তোঁদের পাঠাচ্ছি।--. ৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ 

_ রতীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | চিঠিপত্র ২ 


-১জাঁপানে এসে অনেক কাজ হয়েছে-- অন্তত এখানকার লোকেরা 
তো তাই বলেছে। এত অজন্র আদর অভ্যর্থনা আমার জীবনে আর 
কোথাও কখনে। পাঁই নি ।*-* wal আষাঢ় ১৩২৩ 

--য়োকোহাম| হইতে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত 


খুব এক-চোট বর্ষার পাল! কেটে গিয়ে এখন রোদ উঠেছে। এই 
পাহাঁড়ের পাইন বনের ভিতর থেকে সমুদ্র বড়ো! সুন্দর দেখাচ্ছে। এদের 
জাপানী বাড়ি বড়ে! সুন্দর । আমার ভারী ইচ্ছে এইরকম বাড়ি আমি 
তৈরি করাব। এমন পরিষ্কার, এমন আরাম, এমন স্থবিধে ! আমাদের 
গৃহস্বামী খুব ধনী, খুব চমৎকার লোক, তীর বাড়িতে চমৎকার সব 
ছবি আঁছে__ এরকম জাপানের আঁর কাঁরে| বাড়িতে নেই। আজ 
seg আষাঢ় । ভারতবর্ষে এতদিনে বোধ হয় বমাঝম বর্ষা আরম্ভ 
হয়েছে। এখানে বর্ষা অল্প দিন থাকে--বোধ হয় শেষ হয়ে গেল। 
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আজ এখনি তোকিয়োতে বক্তৃতা দিতে যাঁচ্ছি। আজ সন্ধ্যার সময় 
সেখানে মেয়েদের কলেজে আমার খাবার নিমন্ত্রণ আছে। [ ১৮ alate 
১৩২৩] 

- প্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত। চিঠিপত্র ৪ 


জাপানে একরকম আসর জমেছে মন্দ নয়। এদের সঙ্গে ব্যবহারে 
মনে একট! খুব আনন্দ হয় যে, এর! অন্তরের সঙ্গে আমার কাছে আসে। 
এদের সত্যি দরকার আছে বলে এর! চায়, সেইজন্যে আমার wife 
সত্যি আছে সেট] এদের সামনে এনে দেওয়া আমার পক্ষে খুব সহজ 

Bl ২০ জুলাই ১৯১৬ 
_ প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত। চিঠিপত্র ৫ 


তিন চার দিনের জন্যে এখানে একটি মেয়ে ইস্কুলের আতিথ্য ভোগ 
করে এসেছি। আমাদের সকলেরই খুব ভালে| লেগেছে। জাপানী 
মেয়েদের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গিয়েছে । আমি তে| এদের মতো 
এমন মেয়ে কোথাও দেখি নি। আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে এবাক দেশে 
ফিরে গিয়ে সুরুলের বাড়িতে খুব ভালে| রকম একটি মেয়ে স্কুল 

খুলব।-:. ৬ ভাদ্র ১৩২৩ 
_ রণীন্রনাথ ঠ্যকুরকে লিখিত | চিঠিপত্র ২ 


একট! আস্ত জাপানী বাড়ি এবং তাঁর সমস্ত জাপানী আসবাব যদি 
নিয়ে যেতে পারতুম তা হলে খুশি হতুম। 

মুরোপীয়ের৷ এবং আমরা জীবনটাকে আঁসবাঁবে পত্রে কেবল 
জবড়জঙ্গ করে তুলেছি, তাঁকে হুন্দর করতে পারি নি। যদি আবার চীন 
জাপান দিয়ে ভারতবর্ষে যাই তা হলে একবার এই সব আসবাব এখান 
থেকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব । কিন্তু জাপানী মেয়েরা ন! হলে এসব 
জিনিস তেমন সুন্দর করে পরিপাটি করে যত্ন করে ব্যবহার করতে কেউ 
পারবে না। পিয়াৰ্সন যদি একটি জাপানী মেয়ে বিয়ে করতে পাঁরত 
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তা হলে আমি খুব খুশি হতুম__ তা হলে যত্ন যে কত স্থন্দর করে করা 
যায় তা চিরদিন অন্গতব করতে পাঁরতুম॥ এবারে কয়দিন এখানকার 
মেয়ে কলেজের অতিথি হয়ে এদের মেয়েদের হৃদয়ের গভীরতা সরলতা 
অন্ধাপরতা ও মাধুর্য দেখে পিয়াৰ্মন মুকুল «rem আমরা সকলেই খুব 
আশ্চৰ্য হয়েছি। এরকম যে কোনো যুরোপীয় মেয়েদের মধ্যে দেখা 
যায় না এ কথ এরা মানতে বাধ্য হয়েছে। যেটা আশা করি নি সেই 
আন্তরিক ধর্মভাব এদের মধ্যে দেখে আমি বড়ো গভীর তৃপ্তিলাভ 
করেছি। এণ্ডজ কোনোদিন এক মুহূর্ত আমার সঙ্গ ছাড়তে চায় না, 
এবার সেও আমাদের ত্যাগ করে সেই কাঁরুইজীওয়ায় রয়ে CH b 
[ অগস্টসেপেম্বর ১৯১৬ ] 

__রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত | চিঠিপত্র ২ 


এখন আমরা! রেলগাঁড়িতে, টোকিও শহরের দিকে চলেছি। দুধারে 
পাহাড়, ধানের ক্ষেত, তুঁতের বন (রেশমের চাষের জন্তে ), পাইনের 
অরণ্য, বর্ধার জলে ভরা ছোটো! ছোটো। নদী-_ সমস্ত জাপান দেশট। 
যেন আঁগাগৌড়া ছবির পর ছবি-- আর এখানকার লোকেরাও তেমনি 
সৌন্দর্য অন্তরের সঙ্গে ভীলৌবাসে। আর, মেয়ে পুরুষে পরিশ্রম করে 
কাজ করতে জানে-_ শুধু পরিশ্রম ক'রে নয়, পারিপাঁটি ক’রে-- তাই 

এদের সমস্ত দেশটা এমন শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। [ সেপ্টেম্বর ১৯১৬ ] 
_ শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত । চিঠিপত্র ৪ 


এইবার প্রাচ্যের শেষ সীমারেখা লঙ্ঘন করে পশ্চিম অভিমুখে 
চলেছি। আমার তিনজন সঙ্গী ছিলেন, একজন দেশে ফিরলেন, একজন 
এইখানে রইলেন, একজন আমার সঙ্গে পাড়ি দিচ্ছেন। জাপানে এই 
ক'মাস বেশ আনন্দে কেটেছে । এত বেশি সম্মান এবং সমাদর অন্ত 
কোথাও পাই নি। তাঁর পরে একটা জিনিস খুব অনুভব করেছি, এরা 
যতই যুরোপের নকল করুক না কেন, আসল জায়গায় এরা আমাদেরই 
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মতো__ অর্থাৎ এর! সম্পূর্ণ ব্যবসাঁদার হয়ে যেতে পারে নি, এদের 
কার-কাঁরবাঁর সমন্তই মানুষের ধরণের, কলের ধরণের নয়। বিশেষত 
এখানকার মেয়েরা যেমন সম্পূর্ণ মেয়েলি এমন আর কোথাও দেখি নি, 
ভক্তি শ্রদ্ধা! সেব| ও মাধুৰ্যে এরা পরিপূর্ণ | যাই হোক, আসল জায়গায় 
এর! আঁমাঁদের থেকে খুব বেশি তফাত নয়। এখানে আমার গৃহত্বামী 
আমার কাছ থেকে একটা কবিতা চেয়েছিলেন, আমি লিখে দিয়েছি__ 
সেই আমাদের দেশের পদ্ম তেমনি মধুর হেসে, 
ফুটেছে ভাই অন্য নামে অন্য সুদূর দেশে | 
আমার জীবনের শেষভাগে এই কথাটা বোঝাবার জন্যেই আমি 
বেরিয়েছি যে, সব দেশই আমার দেশ এবং সকল দেশের ইতিহাসে 
জড়িয়ে মানুষের ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। কেউবা! দুঃখ দিচ্ছে কেউব| 
দুঃখ পাচ্ছে, কিন্তু মোট ফলট| সব এক জায়গায় গিয়ে জমে উঠছে__ 
নানা সভ্যতা এবং নানা রাজ্য সামাজ্যের ভাঙাগড়ীয় মানবমহিমার 
এক বিরাট মন্দির তৈরি হচ্ছে।-** ৮ ভাদ্র ১৩২৩ 
__নেপালচন্্র রায়কে লিখিত 


প্রশান্ত সাগরের পূর্ব ঘাট থেকে পশ্চিম ঘাটে পাড়ি দিতে চললুম। 
এণ্ড জ ফিরছে, তার কাছে সব খবর পাবি | আমি থাকতে থাকতে তোরা 
যদি কেউ জাপানে আসতে পাঁরতিস তা হলে অনেক জিনিস দেখতে 
পেতিস। সেদিন ওকাঁকুরাঁর বাড়িতে গিয়েছিলুম, সে জায়গাঁট! আমার 
খুব ভালো লেগেছে | একটা আশ্চধের বিষয় এই যে, ওকাকুরাকে তাঁর 
দেশের লোক তেমন করে চিনতেই পারে নি। সেটাতে এদের অগভীরত। 
প্রকাশ পায় | কেনন! অনেক 3091 বড়ে। লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
দেখলুম, ওকাকুরার মত কারো প্রতিভ| দেখতে পাই নি। বুদ্ধির দিকে 
এরা খুবই Hpi, এদের হাতের মধ্যেই সমস্ত মগজ | এদের হাত এবং 
আঙুল দেখতে ভারী চমৎকাঁর। এখান থেকে যদি গুটিকতক জাপানী 
দাঁপী নিয়ে যেতে পাঁরতুম তা হলে দেখতে পেতিস এর! কাজ কিরকম 
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সুন্দর করে করতে পারে এবং এরা কিরকম আশ্চর্য সেব| করতে জানে | 
১১ ভাদ্ৰ ১৩২৩ 
_ স্রেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


কবি জাপানে ওকাকুরা-পরিবারে যে আতিথ্যস্বীকার করেন, 
মাসিক পত্রে উইলিয়ম Pata তাঁহার একটি বিবরণ প্রকাশ করেন; 
জাঁপান-প্রবাসের চিত্ররূপে সেটি সংকলিত হইল-- 


Your great heart shone with the sunrise of the East 
like the snowy summit of a lonely hill in the dawn. 
RABINDRANATH TAGORE. 


|. We started for Idzura from a beautiful place in the 
hills. There we had met the graduates of the Tokyo 
‘Women’s University who had gathered together for 
part of their summer vacation in order to think of the 
deeper things of the spirit. These women students 
with their deep devotion had listened to the message 
of their Bengali guest, and had served him with their 
love and reverence. They stood on the station plat- 
form to bid him farewell, and garlanded him in Indian 
fashion with a garland of everlasting flowers from the 
hills. 

When we entered the carriage which had been 
reserved for the poet, I saw a beautiful bunch of 
wild flowers by his seat. These had been placed 
there by the Station Master as a token of his respect 
for the visitor from India. This was an example of 
what has struck me so much in Japan, even when 
travelling by myself, when I have been able to observe 
the railway and tramway officials in their treatment 
of the common people, namely, that the Japanese 
remain human even when they become officials. All 
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through our travels in this land of flowers we have 
seen how the official has still his human heart, and 
does not allow the fact that he is an official to turn 
him into a mere machine for the carrying out of the 
orders of the higher authorities. It has more than 
once occured to me that if only in India those of 
my own fellow countrymen who occupy the position 
of officials, could keep that human touch with those 
whom they are paid to serve, there would be more 
of happiness and contentment in India, though per- 
haps there might be less of efficiency. 

The place we were bound for was the seaside 
residence of the Okakura family to which we had 
been invited by the widow and son of the late 
Mr. Okakura. The day was a rainy one, but for- 
tunately the rain stopped just as we reached the 
station of Idzura. After leaving the station we had 
to pass through the village which is a fairly large 
one. The straggling street was lined on both sides 
by the village people, who could be counted by 
hundreds or even thousands. They had read in their 
daily papers that the Indian seer was coming to visit 
their village, and all had left their work and had 
come from their fishing boats and the fields and 
their shops to have a glimpse of him as he passed. 
It was a remarkable sight to see these weather-beaten 
peasants and fisher folk standing in respectful silence 
as the poet passed by. It was eloquent of the close 
touch that there has been between the India of the 
sages, the land which gave to the world the Buddha, 
and Japan, which even in these present times has 
not forgotten the debt she owes to India. Japan 
still has in her heart of hearts a true reverence for 
this ancient land and even the modern Western 
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civilisation which she has acquired with such wonder- 
ful ease had not been able to rob her of her 
inner spirit of tranquility and reverence for beauty. 
As we passed through the rice-fields on our way to 
the house outside the village, at every group of 
houses there were villagers standing silently watch- 
ing as the poet passed. 

When we reached the entrance to the garden 
we were welcomed by Mrs. Okakura who took us 
into the house. It stands on a rocky point at one 
side of a bay which holds in its quiet safety a little 
fishing village. In front of the house, overlooking the 
sea, is a small summer house which was the favourite 
room ofthe late Mr. Okakura. There Rabi Babu sat 
during the day, and wrote, or watched the fishing 
boats as they passed out of the bay into the open sea. 

This evening, as I write, the music of the waves 
comes up from the bay and the shouts of the children 
playing on the beach mingle with the sound of the 
breakers of the sea. 

We have just returned from the tomb of the late 
Mr. Okakura, before which incense filled the even- 
ing air with its fragrance. The tomb is a grassy 
mound with no stone on it, but a small garden by 
its side. As we stood before this green mound in 
the fading light a little fir tree was brought, and 
in the presence of Mr. Okakura's son Rabi Babu 
planted this tree in memory of his friend. 

Then a bronzed fisherman came up and placing 
some sticks of incense before the tomb made his 
Obeisance before it. We were told that he was the 
fisherman who always used to accompany Mr. Okakura 
when he went out fishing. 

Last of all, the children of the family came and 
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made their namas and as we turned away and walked 
back to the house they came round me and began 
timidly to sing the first lines of a Bengali song which 
I had tried to teach them the day before. 
“জীবনে যত পূজা 
হল না সারা 
জানি হে জানি তাও 
হয় নি হার! ? 

They did not know the meaning of the words, 
but as they sang I felt how true they were and how 
even before the grave of this great man's mortality 
we could feel sure that his work is not lost nor his 
worship finished. 


—"To the Memory of Mr. K. Okakura”, 
The Modern Review, November 1916 


জাপানে এই সময় রবীন্দ্রনাথ যে-সকল বক্তৃতা দেন তাহার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য The Message of India to Japan ও 
The Spirit of Japan |. জাপানের অগ্রগতি এবং আধুনিক যুগের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান তাঁহার অধিকারের জন্য রবীন্দ্রনাথ জাপাঁনকে সমগ্র 
এশিয়ার পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করিলেন 


The first thing which is uppermost in my heart 
is the feeling of gratitude which we allowe to you— 
we whose home isin Asia. The worst form of bond- 
age is the bondage of dejection which keeps men, 
hopelessly chained in loss of faith in themselves. 
We have been repeatedly told, with some justification 
that Asia lives in the past... It was said of Asia that 
it could never move in the path of progress, its face 
was so inevitably turned backwards. We accepted 
this accusation and came to believe it... 
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জাপানের জাগরণে সমগ্র এশিয়ার আত্মবিস্থৃতি দূর হইল__ 


When things stood like this... Japan rose from 
her dreams and in giant strides left centuries of 
inaction behind, overtaking the present time in its 
foremost goal. This has broken the spell under which 
we lay in torpor for ages, taking it to be the normal 
condition of certain races living in certain geogra- 
phical limit. We forgot that in Asia great kingdoms 
were founded, philosophy, science, arts and literatures 
flourished, and all the great religions had their 
cradles. But life has its sleep, its periods of inactivity... 

One morning the whole world looked up in 
surprise, when Japan broke through her walls of old 
habits in a night and came out triumphant... Japan, the 
child of the Ancient East, has also fearlessly claimed 
all the gifts of modern age for herself... She has come 
in contact with the living time and has accepted with 
an amazing eagerness and aptitude the responsibilities 
of modern civilization. 

This it is which has given heart to the rest of 
Asia... 

আধুনিক পাশ্চাত্য বিদ্যার ও বিজ্ঞানের যাহা শ্রেষ্ঠ অংশ প্রাচ্য 
দেশবাসী তাহা আমরা গ্রহণ করিব, কিন্ত তাহার স্বভাবে অমঙ্গল যাহা 
আছে তাঁহ| স্বীকার করিব না, প্রাচ্যস্বভাবের ও সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য 
হইতে বিচ্যুত হইব না, এই কর্তব্যের কথাও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বক্তৃতায় 
জাপানকে নিবেদন করিলেন। অগ্রগতির মোহে জাপান আত্মবিস্বৃত 


হইতে পারে এই আশঙ্কায় সাবধানবাণী উচ্চারণ করিলেন__ 

I do not for a moment suggest that Japan should 
be unmindful of acquiring modern weapons of self- 
protection. But this should never be allowed to go 
beyond her instinct of self-preservation. ...Japan 
must have a firm faith in the moral law of existence 
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to be able to assert herself, that the Western nations 
are following that path of suicide, where they are 
smothering their humanity under the immense weight 
of organisations in order to keep themselves in power 
and hold others in subjection. 

Therefore I cannot think that the imitation of the 
outward aspects of the West, which is becoming 
more and more evident in modern Japan, is essential 
to her strength and stability. The habits which are 
being formed by the modern Japanese from their 
boyhood— the habits of the western life, the habits of 
the alien culture— will prove, one day, a serious obstacle 
to the understanding of their own true nature. And 
then, if the children of Japan forget their past, if 
they stand as barriers, choking the stream that flows 
from the mountain peak of their ancient history, their 
future will be deprived of the water of life that 
has made her culture so fertile with richness of beauty 
and strength. 


এ cel গেল বহিরঙ্গ বিষয় ; গভীরতর বিনষ্টির কথা হইল-- 


the acceptance of the motive force of the Western 
civilization as her own. Her social ideals are already 
showing signs of defeat at the hands of politics, and 
her modern tendency seems to incline towards political 
gambling in which the players stake their souls to 
win the game... 

Nations, who sedulously cultivate moral blindness 
as the cult of patriotism, will end their existence 
in a sudden and violent death. In past ages we had 
foreign invasions, there had been cruelty and blood- 
sheds, intrigues of jealousy and avarice, but they 
never touched the soul of the people deeply; for 
the people, as a body, never participated’ in these 


© 
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games. ...But now, where the spirit of the Western 
civilization prevails, the whole people is being taught 
from boyhood to foster hatreds and ambitions by all 
kinds of means— by the manufacture of half-truths 
and untruths in history, by persistent misrepresenta- 
tion of other races and the culture of unfavourable 
sentiments towards them, by setting up memorials 
of events, very often false, which for the sake of 
humanity should be speedily forgotten, thus con- 
tinually brewing evil menace towards neighbours and 
nations other than your own. This is poisoning the 
very fountain-head of humanity. It is discrediting 
their ideals, which were born of the lives of men, 
who were our greatest and best. It is holding up 
gigantic selfishness as the one universal religon for 
all nations of the world. We can take anything else 
from the hands of science, but not this 'elixir' of 
moral death. Never think for a moment that the 
hurts you inflict upon other races will not infect 
you, and the enmities you sow around your homes 
will be a wall of protection to you for all time to 
come. To imbue the minds of a whole people with 
an abnormal vanity of its own superiority, to teach 
it to take pride in its moral callousness and ill- 
begotten wealth, to perpetuate humiliation of defeated 
nations by exhibiting trophies won from war, and 
using these in schools in order to breed in children's 
mind contempt for others, is imitating the West 
where she has a festering sore, whole swelling is 
a swelling of disease into ils vitality....>° 


১৩ এই প্রসঙ্গে তুলনীয় জাপানবাত্রী, ১৪শ অধ্যায় : 
‘জাপানের যেটা শ্রেষ্ট প্রকাশ সেট! অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের প্রকাশ 
দেইজন্যে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এইজন্যে জাপানে যেখানে 
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The time has come, when you have to be roused 
into full consciousness of the truth by which you 
live, so that you may not be taken unawares. 
The past has been God's gift to you; about the 
present, you must make your own choice.... 

এই সাবধানবাণী সকলে অনুকুলভাবে গ্রহণ করেন নাই । সি. এফ. 

আযাগুজ এই সময়ের বিবরণে লিখিয়াছেন_- 
...the people of Japan were impatiently waiting for 
the Poet's arrival in their own country. They received 
him with enthusiasm at first, as one who had brought 
honour to Asia. 

But when he spoke out strongly against the militant 
imperialism which he saw on every side in Japan and 
set forward in contrast his own ideal picture of the 


এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ গীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে 
নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল-_ সেই জয়ের চিহুগুলিকে কাটার মতো দেশের চার দিকে 
পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেট যে অনন্য, সে কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল। eng 
খাতিরে অনেক HA কর্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই TII | 
মানুষের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্তে মানুষ মন্দির করে, মঠ করে, মে তে হিংসা নয় 

এই প্রসঙ্গে এ কথা উল্লেখ কর! অবান্তর হইবে না৷ যে, বাহার সংস্পর্শে জাপানের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত এক কালে বিশেষভাবে উৎসুক হইয়াছিল সেই ওকাকুর। চীনেরও 
একান্ত অনুরাগী ছিলেন__ তীহীর প্রতি শরদ্ধানিবেদনে রবীন্দ্রনাথ এ কথা| বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

পরবর্তীকালে জাপান-ভ্রমণের সময়, অন্য সঙ্গেও চীনের প্রতি জাপানের কর্তব্য বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ আলোচন| করিয়াছেন, যথা ১৯২৯ সালে On Oriental Culture. and 
Japan's Mission (a lecture at the Industrial Club, Tokyo, May 15; 
1929.) পুস্তিকায়। কোরিয়ার প্রতি জাপানের কী ব্যবহার হওয়া উচিত সে প্রসঙ্গও এই 
agoa Tate আছে। চীন-জাপান-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলোচনাবলীর মধ্যে কবি 
নোগুচির সহিত ভীহীর পত্রব্যবহার (Poet to Poet) সর্বাধিক পরিচিত; অন্যান্য রচনার 
একটি সুচী গ্র্থপরিচয়ে অন্যত্র মুদ্রিত হইয়াছে। 
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true meeting of East and West, with its vista of world 
brotherhood, the hint went abroad that such "pacifist" 
teaching was a danger in wartime and that the Indian 
poet represented a defeated nation. Therefore, almost 
as rapidly as the enthusiasm had arisen, it subsided. 
In the end, he was almost isolated, and the object 
for which he had come to the Far East remained 
unfulfilled. It was at this time that he wrote his poem 
called "The Song of the Defeated", which begins : 


My Master bids me, 

while I stand at the wayside, 
to sing the song of defeat. 
For that is the bride 
whom He woos in secret.?* 


These summer months in Japan, at a time when the 
fever of militarism was at its height, were filled with 
disappointment. The mental suffering which had ap- 
peared at the beginning of the war returned. The 
Poets whole inner nature was in revolt against the 


১৪ সম্পূর্ণ কবিতাটি অক্টোবর ১৯১৬ The Modern Review পত্রে মুদ্রিত হয়। পরে 
গ্রন্থে সংকলিত । জাপানে থাকিতে রবীন্দ্রনাথ স্বাক্ষর-পুস্তকাদির জন্য অনেকগুলি ‘লেখন’ বা 
'কবিতিকাঁ রচনা! করেন, এগুলি dga হয় Stray Birds (1916) পুস্তকে | হারা 
বানের নামে উৎসর্গীকৃত এই গ্রন্থ তাহার আতিথ্যের স্মৃতি বহন করিতেছে। 

জাপানে রচিত একটি লেখন এইখানে উদ্ধৃত করা৷ যাইতে পারে। Letters to 
a Friend গ্রন্থে সি. এফ. আ্যাণ্ড,জ এই কবিতার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 

» when asked in Japan to celebrate, by means of a short poem, 
to be engraved on a rock, a tragic story concerning a bloodfeud, 
he wrote : 

They hated, and killed and men praised them. But God in 
shame hastened to hide its memory under the green grass. 

— Letters to a Friend, p. 83 
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violently aggressive spirit of the age. All thisis brought 
out in his book called Nationalism, the first chapters of 
which were written in Japan at a white heat. These 
lectures, delivered in Japan, were reprinted in Europe. 
They were translated into French in Switzerland by 
Romain Rolland towards the end of the year 1916. 
It needs to be added that at a later visit to Japan, 
in 1924, these earlier impressions, formed in war-time, 
were considerably modified. He found then in Japan, 
as also in China, those who were eager to appreciate 
his universal message. 

—Letters to a Friend, pp. 68-69 


রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা জাপানের শিক্ষিত সমাজ কিভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহার একটি বিবরণ ১৯১৬ নভেম্বর সংখ্যা মডার্ন্‌ রিভিউ 
পত্রে প্রকাশ করেন প্রখ্যাত জাপানী কবি য়োনে নোগুচি__ 


..+ My first thought, or more true to say, my uneasi- 
ness of mind, on having right before us the Indian 
poet ... is certainly that our modern Japan with ‘her 
wholesale adoption of the so-called Western civiliza- 
tion ... would reveal herself to Sir Rabindranath as 
London or Paris ... an ugly monster restless and tend- 
ing to trouble, from which he might run away in haste. 
He confesses his first impression of Japan seen from 
the balcony of a house at Kobe in the following 
language : 

"The town of Kobe, that huge mass of corrugated 
iron roofs, appeared to me like a dragon, with glisten- 
ing scales, basking in the sun, after having devoured 
a large slice of the living flesh of the earth. This 
dragon did not belong to the mythology of the past, 
but of the present; and with its iron mask it tried 
to look real to the children of this age,— real as the 
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majestic rock on the shore, as the epic rhythm of the 
sea-waves. Anyhow, it hid Japan from my view, and 
I felt myself like the traveller, whose time is short, 
waiting for the cloud to be lifted to have a sight of 
the eternal snow on the Himalayan summit.’ 

As I expected, his two lectures, gracefully elaborated 
in phraseology, which he delivered before the students 
under the titles of the "Message of India to Japan" 
and the "Spirit of Japan" with an impressively 
vibrant voice and an eloquence, emphasised by some- 
thing foreign, which, as Rhys remarked somewhere, 
turned a brick-made hall into a place where the 
sensation, the hubbub and the actuality of the modern 
world were put under a spell, were in fact a strong 
reminder to us of the threatening dangers in our sur- 
render, to use his words, before the screeching machi- 
nery and gigantic selfishness, the blatant lies of 
statecraft and the smug self-satisfaction of the pros- 
perous hypocrisy of the West. When he laughed and 
sneered at the so-called Modernism ("True modernism 
is independence of thought and action,” he declared, 
“not tutelage under European schoolmasters"), he 
doubted and even slighted the Western science which 
forgot that man's existence is not merely of the 
surface, and as he declared offhand, looked so power- 
ful because of its superficiality, like a hippopotamus 
that is very little else but physical; and when he 
declared the spirit of the Western civilization to be 
poisoning the very fountainhead of humanity, and 
advocated that Japan should have a firm faith in the 
moral law of existence clear of the path of suicide 
of the Western nations, and spoke of the common 
spiritual heritage of the “whole of Eastern Asia from 
Burma to Japan”, the large audience who were 
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listening to him distinctly divided into two 
opinions; while some, adherents of the so-called 
Western civilization in Japan, called Sir Rabindranath 
merely a propagandist of negativism or wilful dreamer 
who, in spite of himself, will surely fail to realise the 
fullness of his own nature, the others, delightfully 
awakened into the so-called Japanism or Orientalism 
endorsed by the exposed weakness of the present 
European war, thought that Sir Rabindranath agreed 
with their first principle in encouraging the real in- 
dividualism to assert the inner development of the 
nation. The Japanese chauvinists ( I admit that we 
have a great number of them here) were pleased to 
hear the Indian poet saying that the political civiliza- 
tion which had sprung up from the soil of Europe 
and was overrunning the whole world like some pro- 
lific weed, was based upon exclusiveness ; he declared : 
“This spirit of extermination is showing its fangs in 
another manner— in California, in Canada, in Austra- 
lia,— by inhospitably shutting out aliens through those 
who themselves were aliens in the land they now 
occupy." What Sir Rabindranath brought to the 
well-balanced intellectual Japanese minds was this: 
How can we properly check the Western invasion ? 
Again how can we keep our own beauty and strength 
grown from the soil a thousand years old and let 
them realize the fullness of their nature, not curtail- 
ing all that is best and true in them at the threatened 
encroachment of foreign elements? After all, he 
only presents this great momentous question ; and 
like any other prophet, he does not answer the ques- 
tion, only pointing the way by his inspired hand, un- 
seen but sure ; it is our work to solve it. 

Again I am glad to have him in Japan from a 
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literary point of view ; his presence before us, as his 
presence in London, encouraged many English poets 
who were in doubt how to return to an age like 
Chaucers England, when there was only one mind, 
as Yeats remarked, and poetry was something which 
had never seemed strange, unnatural or in need of 
defence, is in the bighest sense meaningful, if as in 
fact our present Japanese literature is sauntering away 
from the spiritual wholeness of a symphony, becoming 
some individualistic scraps which only rebel against 
the soul's surrender to a divine instinct or real natural- 
ness, I myself as a fellow-worker in the literary 
domain feel a great joy in reading his songs, again 
to use Yeats’ words, "so abundant, so spontaneous, 
so daring in passion, so full of surprise", because first 
of all he teaches or hints to us, how to "rebuild our 
literature through the force of music whose heart is 
simplicity". I addressed to him one poem,?* part of 
which runs as follows : 


Oh, to have thy song without art's rebellion, 

To see thy life gaining a simple force that is itself 
creation. 

Oh, to be forgotten by the tyranny of intellect ! 

Thou biddest the minuet, chanson and fancies to 
be stopped, 

The revels and masquerade to be closed ; 

Thou stoopest down from a high throne 

To sit by people in simple garb and speech. 

In simplicity 

Thou hast thine own emancipation ; 


১৪ সম্পূর্ণ কবিতাটি মডার্ন রিভিউ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে Golden 
Book of Tagoreae ( 1930 ) মুদ্রিত হয় । 
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Let us be sure of our true selves. 

There is no imagination where is no reality ; 
To see life plain 

Is a discovery or sensation. 


Although he. was pessimistic over the general 
aspect of Japan at the outset seeing quite a domi- 
nating westernization which is threatening Japanese 
civilization, it seems that he soon found a Japan more 
true and more human, as he had hoped to find; he 
says in one of his lectures : 

"While travelling in a railway train I met, ata 
wayside station, some Buddhist priests and devotees. 
They brought their baskets of fruits to me and held 
their lighted incense before my face, wishing to pay 
homage to a man who had come from the land of 
Buddha. The distinguished serenity of their bearing, 
the simplicity of their devoutness, seemed to fill the 
atmosphere of the busy railway station with a golden 
light of peace. Their language of silence drowned 
the noisy effusion of the newspapers. I felt that I 
saw something which was at the root of Japan's 
greatness.’ 

Again he says: 

‘Japan does not boast of her mastery of nature, 
but to her she brings, with infinite care and joy, her 
offerings of love. Her relationship with the world 
is the deeper relationship of heart... Your national 
unity is not an outcome of the necessity of orga- 
nization for some ulterior purpose, but is an exten- 
sion of the family and the obligations of the heart 
in a wide field of space and time. The ideal of ‘Maitri’ 
is at the bottom of your culture,— ‘Maitri’ with men 
and 'Maitri with nature. And the true expression 
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of this love is in the language of beauty, which is so 
abundantly universal in this land.’ 
—The Modern Review, November 1916, pp. 529-30 


জাপান-প্রসঙ্গে ম্যাঞ্চেস্টার গাঁডিয়ান পত্রের তোকিয়োস্থ প্রতিনিধির 
সহিত রবীন্দ্রনাথের যে আলাপ-আলোচনা! হয় ১৯১৬ সেপ্টেম্বর সংখ্যা 
মডার্ন রিভিউ পত্রে তাহা পুনর্মুদ্রিত হয়, প্রাসঙ্গিকবোধে সেই 
আলোচন। নিম্নে উদ্ধৃত হইল__ 


SIR RABINDRANATH INTERVIEWED 


A special correspondent of the Manchester Guardian 
writes to that paper from Tokio : 

Sir Rabindranath Tagore, who is now in Tokio, 

has had an extremely cordial reception in Japan, which 
has a significance more than literary and more than 
personal, for it is one of the many indications of the 
growing intimacy between Japan and India and of 
the evolution of a new Asia awakening to a con- 
sciousness of unity. 
. In a brief address at Osaka he had touched, in a 
fashion perhaps not wholly gratifying to the New 
Japan, upon Eastern and Western civilization. I 
reminded him of that, and asked him to elaborate his 
ideas. : 


JAPAN AND WESTERN CIVILIZATION 

"Japan," he said, "is rapidly acquiring the mecha- 
nical apparatus of Western civilization, but I think 
it would be a grave misfortune if she cut loose from 
her own ideas and her own past. We have been 
through the same phase in India. When Western 
civilization and Western education came to us they 
exercised a great fascination upon our youth, and for 
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a time our own thought and our own traditions seemed 
to them worthless and fit only to be cast aside. Then 
came a reaction perhaps as extreme in the one direction 
as that in the other, and action and reaction are at 
work to produce an adjustment, for an adjustment 
is necessary. I have not been in Japan sufficiently 
long to say whether this is happening here also, 
but I feel it must be so. The Western apparatus 
which Japan has borrowed is like a garment rather 
than part of the individual himself. It is universal 
and external True, the West has taken a long time 
to evolve it, but it has no peculiar character of its 
own, and the East can borrow it and transplant it 
rapidly. Precisely for that reason it cannot of itself 
satisfy the soul of a nation. Thoughtful men in Japan 
with whom I have talked tell me that they are con- 
scious of this, that they feel the need of harmonizing 
Japan’s present with her past, and it is this feeling, 
I believe, which explains the extreme cordiality with 
which I have been received. 


DIFFERENCE BETWEEN THE EASTERN AND THE 
WESTERN OUTLOOK 

“You ask me to characterize the difference between 
the Eastern and the Western outlook. That is very 
difficult, although the difference is very real. In the 
East we are conscious through all individual things 
of the infinity which embraces them. When I was 
in England I felt there was an incessant rush of just 
individual things upon me; it was not a question of 
noise and bustle and haste only, but the whole at- 
mosphere lacked the sense of infinity. Upon me it 
had the effect of hampering reflection and medita- 
tion. No, I should not describe the difference as one 
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between spirituality and materialism, though that is 
the way it is often put. I have known too many 
noble and devoted men in England who practise 
renunciation and self-sacrifice and strive for humanity, 
to deny your Western civilization spirituality. No 
country could stand the shock of this war if it lacked 
spirituality. But it is a different kind from ours. It 
is not penetrated, as is ours, with the abiding sense 
of the infinite. 


THE EASTERN OUTLOOK AND THE MECHANISM 
OF WESTERN CIVILIZATION 

"Do I think that Eastern thought, the Eastern 
outlook can be reconciled with the mechanism of 
Western Civilization ? I think it can and must be. 
In the East we have striven to disregard matter, to 
ignore hunger and thirst, and so escape from their ty- 
ranny and emancipate ourselves. But that is no longer 
possible, atleastfor the whole nation. You in the 
West have chosen to conquer matter, and the fine 
task of science is to enable all men to have enough 
to satisfy their material wants, and by subduing 
matter to achieve freedom for the soul. The East 
will have to follow the same road and call in science 
to its aid. 

“I know that in England my thoughts were not 
free, and I had to return to India for them to acquire 
their freedom. The colour of the sky, the air, 
the soil all colour and shape thought and help to 
make the philosophy of one nation different from 
that of another. Though I look forward to science 
and the mechanical arts of civilization becoming a 
common possession of the whole world, I have no 
fear that the mind and soul of the whole world will 
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become uniform, for these things are external like a 
garment and do not touch the inner core of a people. 
I conceive a kind of federation of nations in which 
each contributes its own characteristic philosophy. 

"It does not surprise one to hear that the Japanese 
think it their country's mission to unite and lead 
Asia. The European nations, for all their differences, 
are one in their fundamental ideas and outlook. They 
are like a single country rather than a continent in 
their attitude towards the non-European. If, for 
instance, the Mongolians threatened to take a piece 
of European territory, all the European countries 
would make common cause to resist them. Japan 
cannot stand alone. She would be bankrupt in 
competition with a united Europe, and she could 
not expect support in Europe. It is natural that she 
should seek it in Asia, in association with a free 
China, Siam and perhaps, in the ultimate course 
of things, a free India. An associated Asia, even 
though it did not include the semitic West, would 
be a powerful combination. Of course that is to look 
a long way ahead, and there are many obstacles in 
the way, notably the absence of a common langu- 
age and the difficulty of communication. But from 
Siam to Japan there are, I believe, kindred stocks, 
and from India to Japan there is much of religion and 
art and philosophy which is a common possession. 

“The Japanese had made remarkable progress, 
but, given equal opportunity, India would do as well. 
We are not inferior intellectually to the Japanese. 
Probably in the crafts we are so, but we are superior 
in pure thought. They have been free to educate 
themselves and to send their young men to all the 
universities of the world to acquire knowledge. 
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But every Indian feels, and every candid student of 
India must admit, that you have conceived it to be 
your interest to keep us weak and have discouraged 
education. In the laboratories you dislike us to 
acquire science and to pursue research. 

"The Tata Foundation is an illustration. Here at 
last, we thought, India's opportunity had come. But 
the Government has taken control of it and killed it, 
and that splendid gift is now barren and worthless. 
The war comes, and you say to us : 'Industrialise 
yourself; make the things we need. There is some- 
thing ludicrous about this, for you have consistently 
and persistently striven to repress and cramp our 
economic development. It is hopeless for us to try 
to educate ourselves or develop ourselves. Your 
Government in India is so perfectly organized that 
you can render all such striving futile. But it is bad 
for you as well as for us. When one nation keeps 
another in subjection, when its authority is so perfect 
‘and’ complete that it can execute its arbitrary will 
with effortless ease, it saps its own love of liberty, 
its own vigour, its own moral strength. It discovers 
that when it comes into conflict with a virile nation.” 

—The Modern Review, September 1916, pp. 344-45 


জাপানে রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে সর্বাপেক্ষা বিস্মিত করিয়াছিল 
‘সৰ্বজনীন রসবৌবের সাধন’, জাপানে শিল্পকলার বিশেষ বিকাশ। 
বাংলাদেশে বর্তমান যুগে শিল্পচচায় রবীন্দ্রনাথের যোগ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ 
তাহার “রবীন্দ্রনাথ ও আট’ প্রবন্ধে ? আলোচন| করিয়াছেন--‘বাংলার 
কবি আর্টের স্থত্ৰপাত করলেন, বাংলার আর্টিস্ট সেই সুত্র ধরে একলা 
একলা কাজ করে চলল কতদিন’--তখনও “চিত্রবিদ্যা col আমার RT 


১৬ শান্তিনিকেতন পত্র ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ ) 
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নয়’, কিন্তু সর্বদাই বাংলার শিল্পমাধনার গতিপ্ররুতি তাঁহার ভাবনাকে 
বিশেষ ভাবে অধিকার করিয়াছিল। জাপানের শিল্পসাধনার সহিত 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া তিনি লিখিতেছেন__ 

‘বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নৃতন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই 
শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি। নকল করবার জন্যে নয়, শিক্ষ| 
করবার জন্যে। শিল্প জিনিসটা যে কত বড়ো জিনিস, সমস্ত জাতির সেট! 
যে কত বড়! সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত 
ছাড়িয়ে গেছে__ তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রূসিকের 
রূসবোঁধ যে কত গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেছে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়।”১? 

বাংলার শিল্পীঘমীজের সহিত জাপানের শিল্পসাধনার প্রত্যক্ষ পরিচয় 
সাধন করিয়া দিবার এই ব্যগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে আত্মীয়বর্গকে এই 
সময়ে লিখিত চিঠিপত্রে__ 

গগন, তোমরা কবে ঘর থেকে একবার বিশ্বজগতে বেরিয়ে পড়বে? 
তোমাকে তোমার নামের সার্থকতা করা উচিত। কিন্ত তোমাদের তাড়া 
দেওয়া মিথ্যে শেষকালে অনেক ভেবেচিন্তে টাইফানের+৮ পরামর্শে 
আরাই১৯-নামক একটি আর্টিষ্টকে তোমাদের ওখানে পাঠাচ্ছি। 
এর ইচ্ছা বছর দুয়েক ভারতবর্ষে থেকে ভারতবর্ধীয় আর্ট, চিনবেন এবং 
ভাঁরতবর্ষীয় ছবি আঁকবেন। অন্তত ছ মাস যদি ইনি আমাদের 
বাড়িতে থেকে তোমাদের শেখান তা হলে অনেক উপকার হবে। 
বাইরে থেকে একটা নতুন আঘাত পেলে আমাদের চেতন বিশেষভাবে 
জেগে ওঠে__ এই আর্টিস্টের সংসর্গে অন্তত তোমাদের সেই উপকার 
aa) জাপানী তুলি টানার বিদ্ধেয় তোমাদের ছেলেদের হাত 


১৭ জাপানযাত্রী, ১৪শ অধ্যায় 

sv জাপানের খ্যাতনামা শিল্পী 

১৯ জাপানী শিল্পী আরাই সান ভারতবর্ষে আসিয়া জোড়াসীকোন্থ বিচিত্রা ক্লাবে 
যোগ দিয়াছিলেন t 
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পাকানো দরকার | লোকটি খুব ভাঁলোমীন্ুষ ও সচ্চরিত্র__ টাইকানের 
মতো অত বড়ো আঁ্টিস্ট_নয়, অথচ নিতান্ত খেলোদরের লোকও নয়। 
শেখীবার কাজে এর কাছ থেকে বিশেষ স্থবিধে পাবে | এখানে তোমরা 
যদি আসতে একটা জিনিস দেখে খুশী হতে এবং কাজে লাগাতে 
পাঁরতে__-এখানকাঁর সমস্ত ব্যবহারের জিনিস ভারী সুন্দর এবং আমাদের 
দেশের চমৎকাঁর উপযোগী । আমি যদি এখান থেকেই দেশে ফিরতুম 
ত হলে এখানকার সমস্ত জিনিস বেটিয়ে নিয়ে যেতুম। জীবনটা সকল 
রকমে এরা সুন্দর করে তুলেছে_- নিতান্ত ছোটোখাটো বিষয়েও এদের 
লেশমাত্র অনাদর নেই--- আমাদের সঙ্গে এইখানেই এদের সব চেয়ে 
তফাতি। বাড়ির মধ্যে কোথাও এদের কোনে। আবর্জনা দেখতে পাই নে-- 
সে সমস্ত এরা যে কোথায় সরিয়ে ফেলে কে জানে । ছেলেরা সবাই 
জিনিসপত্রের যত্ব করতে শেখে এবং চাঁলচলনে কোঁনে| অসংযম ঘটতে 
দেয় না। মেয়েরা য! কিছু কাজ করে এমন সুন্দর শ্রী রক্ষা! ক'রে করে, 
এমন পরিপাটি করে সমস্ত কাজ সম্পন্ন হয় যে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। 
ওকাকুরার বাগানবাড়িতে দুদিন ছিলুম, আজ এখন যাচ্ছি টোকিয়ে| 
হয়ে র্লোকাহামায় | তাঁর পরে আমেরিকায় | ইতি ৮ই অগস্ট, ১৩২৩ 

_গগনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত ৷ বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র ১৩৫৩ 


আমাদের নববঙ্গের চিত্ৰকলায় আর একটু জোর সাহস এবং ES 
দরকার আছে এই কথা বারবার আমার মনে হয়েছে | আমরা অত্যন্ত 
বেশি ছোটোখাটোর দিকে ঝৌক দিয়েছি। টাইকীন শিমোমুরার ছবি 
এক দিকে খুব বড়ে। আয়তনের, আর এক দিকে খুব সুস্পষ্ট । কিছুমাত্র 
আশপাশের বাজে জিনিস নেই । চিত্রকরের মাথায় যে আইডিয়াটা 
সকলের চেয়ে পরিস্ফুট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জোরের সঙ্গে পটের 
উপর ফলিয়ে তোলা । সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না দেখে থাকবার জো 
নেই ; কোথাও কিছুমাত্র লুকোচুরি বাপস| কিম্বা পীচমিশেলি রঙচঙ 
দেখ] যায় না। ধবধবে প্রকাণ্ড সাঁদা পটের উপর অনেকখানি HIF, 
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তার মধ্যে ছবিটি ভারী জোরের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে । নন্দলাল যদি 
আসত তা হলে এখানকার এই দিকট! বুঝে নিতে পারত। ওদের 
কারো! এখানে আমার খুবই দরকার আছে, নইলে আমাদের আট একটু 
কুনো রকমের হবার আশঙ্ক। আছে। গগন অবনর| তো। কোথাও নড়বে 
না, কিন্তু নন্দলালের কি আসবার সম্ভাবনা নেই? এখানে এসে একটা! 
কথা বেশ বুঝতে পেরেছি যে, PARTA এদের সমকক্ষ কেউ নেই Ps 
দুতিনমাস পরে ‘আরাই’ বলে এখানকার একজন ভালো! আর্টিস্ট, 
কলকাতায় যাবেন। তাকে অন্তত ছ মাসের জন্যে বিচিত্রায় রাখবার 
বন্দোবস্ত করিস। নতুন বাড়ির একট! কোণের ঘরে ওর থাকবার 
ব্যবস্থা করে দিস, আর খাওয়া whem! তোদের সঙ্গেই চলবে । মাসে 
sse টাকা! মাইনে দিতে হবে। অবনকে বলিস ছ মাসের ছ শো টাক। 
বেশি কিছু নয়, কিন্তু নন্দলালর| যদি এর কাছ থেকে খুব বড়ে। 
আয়তনের পটের উপর জাপানী তুলির কাজ শিখে নিতে পারে তা হলে 
আমাদের আর্ট, অনেকখানি বেড়ে উঠবে-_ এঁর ইচ্ছা ইনি ভারতবর্ীয় 
ছবি আঁকাই és জীবনের ব্ৰত করবেন | তোদের ওখানে থাকলে সে 
বিষয়ে ওঁর অনেক সাহায্য হবে। মুশকিল এই যে লোকটি ইংরেজি 
জানেন না তোদের জাপানী চাকর interpretered কাজ করতে 
পাঁরবে। তা ছাড়া ছবি আঁকা শেখাতে ভাষার চেয়ে তুলির দৃষ্টাস্তই , 
বেশি কাজ করে। যদি ওঁকে তোদের পছন্দ হয় তা হলে এক বছর 
favi দু বছর রাখতে পারিস-- ত! হলে ছেলেরা সবাই তুলি ধরতে 
ওস্তাদ হয়ে উঠবে । আমি শিমোমুরা এবং টাইক্কানের দুখানা খুব 
প্রকাণ্ড ছবি কপি করতে দিয়েছি।'‘- ৬ই ভাদ্ৰ ১৩২৩ 

aana ঠাকুরকে লিখিত 1 চিঠিপত্র ২ 


জাপানে যতই ঘুরলুম, দেখলুম, ক্ৰমাগতই বারবার এইটে মনে হল 
যে আমার সঙ্গে তোমাদের আসা খুবই উচিত ছিল। আমাদের দেশের 
আটের পুনৰ্জাবন-সঞ্চারের জন্যে এখানকার সজীব আর্টের সংজ্রব যে 
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কত দরকার সে তোমর| তোমাঁদের দক্ষিণের বারান্দায় বসে কখনোই 
বুঝতে পারবে T | আমাদের দেশে আর্টের হাঁওয়। বয় নি, সমাজের 
জীবনের সঙ্গে আর্টের কোনে নাড়ির যোগ নেই__ ওট| একটা উপরি 
জিনিস-_ হলেও হয়, ন| হলেও হয় ; সেইজন্যে ওখানকার মাটি থেকে 
কখনোই corral পুরে! খোরাক পেতে পাঁরবে না। একবার এখানে 
এলে বুঝতে পারতে এরা সমস্ত জাত এই আর্টের কোলে মান্য 
এদের সমস্ত জীবনটা এই আর্টের মধ্যে দিয়ে কথা কচ্ছে। এখানে 
এলে তোমাদের চোখের উপর থেকে একটা মস্ত পর্দা খুলে যেত; 
তোমাদের অন্তর্যামিণী কলাসরম্বতী তীর যথাৰ্থ নৈবেদ্য পেতে পাঁরতেন। 
এখানে এসে আমি প্রথম বুঝতে পারলুম যে, তোমাদের আট, যোলো! 
আঁনা সত্য হতে পারে নি। কী করব বলো, তোমরা তো কিছুতেই 
বেরবে না, তাই মুকুলকে এখানে রেখে গেলুম-_ সকলেই আশা দিচ্ছে, 
ও মানুষ হয়ে উঠবে | তোমাদের বিচিত্রা কিভাবে চলছে কী জানি। 
কোনো খবর al পাওয়াই ভালো-__ অনেক দিন পরে যদি দেশে ফিরি 
তা হলে হঠাৎ দেখতে পাব, জিনিসটা! হয়ে আছে নয় নেই নয় 
মাঝামাঁৰি ৷ ইতি ৮ই vig ১৩২৩ 

_ অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুরকে লিখিত ৷ বিশ্বভারতী পত্রিক! ;মাঘ-চৈত্ৰ ১৩৫৩ 


জাপাঁনট। ভালে| করেই দেখেছি ৷ তাঁর কারণ, এরা আমাকে এদের 
ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়েছে। হঠাৎ বাইরের লোকের এতটা সুবিধে 
ঘটে না । এদের অনেক ভালে! জিনিস দেখেছি । সব চেয়ে এদের সত্য 
এবং দেশব্যাপী হচ্ছে এদের আর্ট | সে আর্ট একটা দিকে চূড়ান্ত সীমায় 
গেছে, কিন্তু এ কথা স্বীকার করতেই হবে এদের আর্টের একট! অভাব 
আছে, এরা মাঁনবহৃদয়ের গভীরতাকে স্পর্শ করে নি-- এর| প্রকৃতিকে 
নিয়ে চূড়োস্ত করেছে । তোমাদের আর্টের ভিতর দিয়ে হৃদয়ের একটা 
আকৃতি প্রকাশ পায়, সেইজন্যে তাকে লাইনের স্পষ্টতার চেয়ে রঙের 
আভাসের দিকে বেশি cate দিতে হয়েছে | আমি ভেবে দেখেছি এইটেই 
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ভারতবর্ষের fre! ভারতবর্ষ রঙের গমক ভালোবাঁসে__ জাপানের 
আর্টে কাল|-গোরার মিলনই প্রধান-- এদের কাপড়ে-চোপড়েও তাই | 
ভারতবর্ষের আঁট. যদি পুরো জোরে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এগোতে পারে 
তা হলে গভীরতা এবং ভাবব্যঞ্রনায় তার কাছে কেউ লাগবে না। 
কিন্তু দরকার হচ্ছে ওর মধ্যে জীবনের জোর পৌছনো-__ যাতে ও খুব 
ফলাও হয়ে উঠতে পারে। এখন যেন কতকট। কেয়ারি-করা ছোটো 
ছোটো ফুলগাছের বাগানের মতে| ওর চেহাঁর!-- বনম্পতির অরণ্য চাই, 
যেখানে ক্ষণে ক্ষণে ঝড়ের BUTI Tics | আমার বোধ হয় আয়তন 
নিতান্ত ছোটো৷ করলে ভাবের পরিমাণও ছোটো হয়ে আসে। যাই 
হোক, জাপানী আর্টের যতই বাহাদুরি থাক্‌, ওর পূর্ণতার সীমায় এসে 
ও পৌচেছে। কিন্তু আমাদের আর্টিন্টের তুলির সামনে অসীম ক্ষেত্র 
দেখতে পাঁচ্ছি। সরস্বতী চীন জাপানের কাছে উদ্যানের দরজা খুলে 
দিয়েছেন, আমাদের কাছে তার অন্তঃপুরের দরজা খুলছে-_ এখানে 
রসের ভোঁজ। কিন্তু আমাদের এই রঙমহাঁলের কারখানা জাপানীর| 
একেবারে বুঝতেই পারে না অথচ আমরা ওদের শিল্পকলার 
ভিতরকার মাহাত্ম্য বেশ বুঝতে পারি। এর থেকে মনে হচ্ছে জাপানী 
চিত্রকলার অতিপরিণতিই ওর পক্ষে বোঝ! হয়ে উঠেছে_ এখন ও 
আর চলবে না, পথের পাশে বসে পুনরাবৃত্তি করবে কিম্বা বিলিতি ছবির 
নকল করতে লাগবে। 
এখানকার একজন চিত্রকর নভেম্বর মাসে তোমাদের ওখানে যাবে, 
তাকে দিয়ে তোমাদের ছেলেদের পাঁক| হাতে তুলির টান টানতে 
অভ্যাস করিয়ে।। [ ভাদ্র ১৩২৩] 
_সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 1 বিশ্বভারতী পত্রিকা, 
বৈশাথ-আধাঢ় ১৩৬৭ [ ১৮৮২ শক] 


আমি যত দেখলুম জাপানের ছবি এবং এখানকার [আমেরিকার J, 
আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে আমাদের বাংলা দেশে যে চিত্রকলার 
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বিকাশ হচ্ছে তার একট! বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। এ যদি নিজের 
পথে পুরে! উদ্যমে চলতে পারে ত! হলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার 
একট! খুব Wel জায়গা পাঁবে। দুঃখের বিষয় এই যে-_ বাঙালীর 
প্রতিভা যথেষ্ট আছে কিন্ত উদ্যম ও চরিত্রবল কিছুই নেই ৷ আমরা! 
নিজের দেশকে এবং কাজকে একটা বৃহৎ দেশ এবং কালের উপর 
ate করিয়ে উদারভাঁবে দেখতে জানি নে। সেইজন্যে আমাদের যাঁর 
যেটুকু শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে ছোটে! ছোটো। ভাবে কারবার 
করি-- তাঁর পরে একটু ফু লাগলেই সেই শিখা নিবে যায়, তার পর 
আবার যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার । জাপানে আধুনিক শিল্পীদের 
জন্যে ওকাকুর। যে স্কুল করে গেছে তাতে কত কাজ চলছে তার 
ঠিক c! তার মানে এই কাজে ওরা যথার্থভাবে আত্মবিসর্জন 
করেছে__ কেবলমাত্র শৌখীনভাবে কুনোভাঁবে কাজ চলছে না। 
সিয়াটেলে একটা স্ট,ডিয়োতে গিয়ে দেখলুম সেখানে জন কয়েক 
আর্টিস্টে মিলে কাজ করতে লেগে গেছে । অর্থাৎ এ দেশে যে-কোনে। 
মানুষকে যে-কোনো আইডিয়াতে পেয়ে বসে, সেই আইডিয়াকে বৃহৎ 
দেশ ও কালের সঙ্গে সংলগ্ন না করে সে থাকতেই পারে না__ এটাই 
হচ্ছে এদের স্বভাব-_ সেইজন্যেই এর! বড়ে| হয়ে উঠেছে । আমর। 
বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত, অলস, আমর! নিজের একাকিত্বের বাইরে পা বাড়াতে 
পারি নে-_ আমাদের আনন্দ সমস্ত মানুষটিকে নিয়ে নয়, নিজের 
কোণটুকুকে নিয়ে-- আমাদের যা-কিছু অর্থ এবং সামর্থ্য সমস্তই আমর। 
নিজের উপর খরচ করি__ কূপণতার অন্ত নেই ৷ কিন্তু এ কথাটা 
বুঝি নে যে, আমরা যেখানে নিজে একলা সেখানে আমর! ফুটে| কলস, 
যা আমরা কেবল নিজের উপরে ঢালি তা সমস্তই নিকেশ হয়ে যায়। 
কবে আমরা সকলের হয়ে চিন্তা করতে এবং সকলের হয়ে বেদনা বোধ 
করতে পারব? কবে আমাদের শক্তি সকলের যোগে সার্থক হয়ে 
উঠবে? আমাদের দীনত| রুূপণতার অন্ত নেই যে-- সেই দীনতার 
ভারেই আমাদের দেশ ডুবেছে_ নইলে আমাদের মধ্যে যে শক্তি আছে 
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তা কম নয়, পে শক্তির মহত্ব বিদেশে আসলে আমরা বেশি করে 
বুঝতে পারি। কিন্তু যে গুদার্য যে মহদীশয়তা থাকলে সেই শক্তি 
চিরন্তন হতে পারে, সর্বদেশে ও নিত্যকাঁলে সফল হয়ে উঠতে পারে, 
আমাদের সেই তেজ, সেই আত্মোৎসর্জন নেই । আশ! করেছিলুম 
বিচিত্রা থেকে আমাদের দেশে চিত্রকলার একট! ধার! প্রবাহিত হয়ে 
সমস্ত দেশের চিত্তকে অভিষিক্ত করবে, কিন্তু এর জন্যে কেউ যে নিজেকে 
সত্যভাবে নিবেদন করতে পারলে ন| ৷ আমার যেটুকু সাধ্য ছিল 
আমি তো করতে প্রস্তুত হলুম, few কোথাও তে প্রাণ জাগল না। 
চিত্ৰবিদ্ধা col আমার বিদ্যা নয়, যদি তা হত ত| হলে একবার দেখাতুম 
আমি কী করতে পারতুম। যা হোক, আর কোনে| সময়ে আর 
কেউ উঠবে — এবং দেশের মধ্যে চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে রয়েছে তাঁকে বিপুল বেগে চলবার জন্য পথ করে MA | 
১৭ই আশ্বিন ১৩২৩ 

ATÀ মীরা দেবীকে লিখিত। চিঠিপত্র ৪ 


e 


১৯১৬ সালে জাপানে রবীন্দ্রনাথের যে বক্তৃতায় বিশেষ আলোড়নের 
হৃষ্টি হয় তাহা প্রথমে পুস্তিকাঁকারে মুদ্রিত 

The Message of India to Japan. The University, 
Tokyo, 1916. A lecture delivered at the Imperial 
University of Tokyo. 

The Spirit of Japan. Indo-Japanese Association, 
Tokyo, 1916. A lecture delivered at the Keio Gijuko 
University to students of the private colleges of Tokyo 
and members of the Indo-Japanese Association. 

এই বন্তৃতা-দুইটির সংক্ষেপসাঁর Nationalism ( 1917 ). গ্ৰন্থে 


“Nationalism in Japan” নামে পুনর্মুদ্রিত। বর্তমান গ্রন্থে অতি 
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অল্প অংশ মাত্র ১৬৩ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদ হইতে ১৬৭ পৃষ্ঠার পঞ্চম 
ছত্রের মধ্যে সংকলন করা হইয়াছে। 


১৯১৬ সালে জাপাঁনযাত্রীর পর রবীন্দ্রনাথ আরও দুইবার জাপান 
গিয়াছেন__ ১৯২৪ ও ১৯২৯ সালে। ১৯২৪ সালে জাপানে যেসকল 
বক্তৃতা দেন তাহার তাঁলিকা+* প্রদত্ত হইল-- 

“The Schoolmaster", M. R., October 1924 

"To the People of Japan", M. R., January 1925 

“The Place of Science",?* M. R., April 1925 

“To the Child",** M. R., May 1925 

“My School", M. R., May 1925 

"International Relations",** V. Q., January 1925 

"Notes and Comments",** V. Q., April 1925 

“The Soul of the East",** V. Q., April 1925 


Re M.R. for The Modern Review 
V. Q. for The Visva-Bharati Quarterly 
a» Farewell lecture delivered in Japan. 
২২ Spoken at Kyoto Girls’ College. 
২৩ A lecture delivered in Japan. 
এই বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথের Lectures and Addresses (Macmillan, 1925) 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। 
২৪ An Address to the Indian Community in Japan | পুরোবর্তী 
সংকলন HET | পৃ ১১৭-২৫ 
২৫ To the Japanese Passengers on board the S. S. “Suwa 


Maru" | অনেকাংশ বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্টে সংকলিত হইল ৷ পৃ ১২৬-৩৩ 


১৮৬ 


m 


— 


গ্রন্থপরিচয় 


্রীনির্মলকুমার বহু জানাইয়াছেন, এবারের চীন ও জাপান ভ্রমণের 
বিবরণ সি. এফ. wtem Young India পত্রে “India and the 
Far East” ও “The Crisis in China" শিরোনামে ২৪ জুলাই 
১৯২৪ ও ৮ অগস্ট ১৪২৪ তারিখে প্রকাশ করেন। প্রথম প্রবন্ধটি 
হইতে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম ভাষণের একাংশ উদ্ধৃত হইল-_ 


We must serve those who have served us. That 
is the law of human existence, which can never be 
violated with impunity. The poor have served 08. 
It is our turn to serve them. My ambition in life is 
to repay them in whatever way I can; to illuminate 
their life with some beauty ; to bring rays of happiness 
into their existence. ]{ the best things of life remain 
only in the hands of the few fortunates, then civili- 
zation is starved, and the age in which we live is 
doomed. This injustice towards the poor, from gene- 
ration to generation, has now reached its climax. 
There is unrest everywhere. The whole world is 
divided into two camps, the rich and the pooz, the 
satisfied and the dissatisfied, the toilers and the 
leisured classes. There is no peace in sight, so long 
as these inhuman divisions continue. 

You have asked me to bring wise men to you. 
Wise men are not so plentiful. But I would like to 
bring to you in Japan, if only I could do so, the poor 
of India, my own Indian poor; and I would like you 
to bring to India your own poor of Japan. For if the 
poor in every land could get into touch with one 
another, the countries of the world would understand 
and sympathy would be possible. For it is through 
the poor and through the children that the Kingdom 
of God can best be brought on earth, 


—Young India, 24 July 1924 
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১৯২৯ সালের জাপাঁনভ্রমণের কিছু বিবরণ আছে শ্রীগ্রশাস্তচন্দ্র 
মহলানবিশ -সংকলিত Rabindranath Tagore's Visit to Canada 
and Japan (Visva-Bharati Bulletin No 14, November 
1929) পুস্তিকায়। ইহার পরিশিষ্টে টৌকিয়োতে ৩ জুন ১৯২৯ তারিখের 
বক্তৃতা, "Ideals of Education", মুদ্রিত আছে। এই যাত্রায় 
জাপানে অন্য একটি বক্তৃতা পুস্তিকাঁকারে মুদ্রিত হয়__ 

On Oriental Culture and Japan's Mission, a lecture deli- 


vered for the members of the Indo-Japanese Associa- 
tion, at the Industrial Club, Tokyo, May 15, 1929. 


ইহার স্থচনাংশ এই গ্রন্থে অন্যত্র (পৃ ১৩৬-৪১ ) সংকলিত | 


চীন-জাপান-বন্দ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে কবি নোগুচিকে 
লিখিত পত্রাবলীর কথা৷ স্থবিদিত-_- এগুলি বিশ্বভারতী কোয়ার্টালির 
১৯৩৮ নভেম্বর সংখ্যায় ও মডারুন্‌ রিভিউয়ের ১৯৩৮ অক্টোবর ও নভেম্বর 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, পরে Poet to Poet নামে পুস্তিকাঁকাঁরেও মুদ্রিত 
হুইয়াছিল। চীন-জাপান প্রসঙ্গে অন্যান্য রচনাদির একটি "EDI এ স্থলে 
মুদ্রিত হইল-- 

"Poet Denounces Japan: India's Boycott Move 
Spontaneous", The Amritabazar Patrika, 11 October 1937. 

Letter to Rashbihari Bose in response to his request 
to prevent "anti-Japanese activities" of the Congress 
and Pandit Nehru, or the boycott movement started in 
India as a protest against Japanese militarism and its 
policy of annexation and the bombardment of peaceful 
Chinese towns. 


"A Letter to an Indian Friend** in Japan”, 
The Modern Review, June 1938. 


২৬ শ্রীআনন্দমমোহন সহায় 
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"Dr. Tagore’s Message: Japanese Imperialism 
Denounced”, The Amritabazar Patrika, 27 June 1938. 
A message to the people of China. 


জাপানযাত্রী গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী ১৯৩৮ 
সালে বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি পত্রে প্রকাশ করেন; রবীন্দ্রশতবাঁধিক 
উৎসব উপলক্ষে শকুন্তলা রাও শাস্ত্রী -কৃত একটি অনুবাদ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে (A Visit to Japan, East West Institute, 
New York, May 1961) | 


পূর্বেই বল! হইয়াছে জাপানযাত্রী- নামধেয় রচনাঁধাঁরা ১৩২৩ 
বৈশাখ হইতে ১৩২৪ বৈশাখ পৰ্যন্ত সময়ে সবুজ পত্রের বিভিন্ন সংখ্যায় 
প্রকাশিত t বর্তমান শতবাঁধিক সংস্করণের পরিশিষ্ট গৃহীত রচনাগুলির 
প্রকীশ- 

ধ্যানী জাপান প্রবাসী, ভাদ্ৰ ১৩৩৬ 


0 


To the Indian Community in Japan 
The Visva-Bharati Quarterly, 


April 1925, pp 69-79 


The Soul of the East The Visva-Bharati Quarterly, 
April 1925, pp. 82-88 
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প্রচ্ছপট : ফুজি গিরিশিখর 1 শিল্পী : হকুসাই । উনবিংশ শতাব্দ 
রবীন্দ্রনাথ | জাপান ৷ ১৯১৬ খৃন্টাব্দ 

টোকিয়ো নারী-মহাবিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ | ১৯১৬ খৃস্টাব্ 
সমাগত শ্রোত্রীবুন্দ | ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ 

অন্ধের কুর্যবন্দন1। শিল্পী : কৌয়ান্জান শিমোমুর1। বিংশ শতান্দ 
কবি। শিল্পী : য়োকোয়াম| টাইক্কান। বিংশ শতাব্দ 

কলিকাতা জৌড়ার্সীকো-ভবনে জাপানী পণ্ডিত ও পরিব্ৰাজক 
কাওয়াগুচি। আনুমানিক ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ 

কামাকুর| বুদ্ধমূতি -সন্নিধানে রবীন্দ্ৰনাথ। ১৯১৭ Pow 


টোকিয়ে| নারী-মহাবিদ্যালয়ে Ute জ-পিয়ৰ্সন-সহ রবীন্দ্রনাথের 
আতিথ্যলীভের বিশেষ উল্লেখ গ্রন্থপরিচয়ে (পৃ ১৫৮, ১৬০) 
উদ্ধৃত। 

জাপান হইতে মূল চিত্রের ফৌটোগ্রাফ কলিকাতী-স্থিত জাপানী 
দূতাবাসের সৌজন্যে পাওয়া গিয়াছে। 

শ্রীরামমনোহর সিন্হা’র সৌজন্যে ফোটোগ্রীফ পাওয়া গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ উভয় চিত্রেরই নিখুঁত প্রতিচিত্র সংগ্রহ করেন, 
উপস্থিত সে ছুটি শান্তিনিকেতন কলাভবনে রহিয়াছে । গ্রন্থমধ্যে 
৯৫-৯৬ পৃষ্ঠায় পঞ্চম চিত্রের এবং ৯৪ পৃষ্ঠায় যষ্ঠ চিত্রের বিশেষ 
বর্ণনা রহিয়াছে। 


১৯০ 


— 


পূর্ববর্তী গ্রন্থপরিচয়ে বিশ্বভারতী-প্রকাশিত “চিঠিপত্র' ্রস্থমালার বিভিন্ন খণ্ড হইতে ada- 
নাথের বহু পত্রের বহু অংশ সংকলিত । তন্মধ্যে _ 

adaa ঠাকুরকে লিখিত চিঠি “চিঠিপত্র ২' হইতে 

শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত চিঠি ‘চিঠিপত্র s’ হইতে 

প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠি ‘চিঠিপত্র «' হইতে | 
সমুদয় বাংলা চিঠি যে উল্লিখিত গ্রন্থমালা হইতে লওয়া এমন নয়। ‘চিঠিপত্র' গ্রন্থমালায় 
চিঠিগুলি অবিকল মুলানুগভাবে মুদ্রিত; বর্তমান গ্রন্থে সংকলন-কালে বানান সমাস অথব 
বাক্যবিভাগ-নির্দেশ বিষয়ে জাপানযাত্রী গ্রন্থের অন্যান্য অংশের সহিত সংগতি রাখিতে যত্ন 
করা হইয়াছে। 


পৃ ১৭২ 
ঢ় 


সংশোধন ও সংযোজন 


পাদটীক| : চতুর্থ ছত্রের প্রথম শব্দ : in 
শেষ ছত্রের সুচন| £ for his 


“শেষ ছত্রে গ্রস্থপ্রকাশকাল : 1931 


দ্বাদশ ছত্ৰে : _খ্যানী জাপান: প্রবন্ধেও (পৃ ১১২) 


নারী-মহাবিষ্ালয়ের বিশেষ উল্লেখ আছে। 
B 5 4 
না 
€ 


